最近幾年,我每天花在讀書上的時間越來越少,但只要見到喜歡的書,我還是會買下來?!百I書如山倒,讀書如抽絲”,大概是許多讀書人都有的怪癖。我參加過網(wǎng)上某個光囤書不讀書的討論組,里面一大堆人都在吐槽自己光囤書不讀書的毛病,但又不愿意改??此麄儠癯鰜淼亩跁淖C據(jù),我才發(fā)現(xiàn),我囤的那點兒書,跟他們比起來,只能算是小巫見大巫。
我這幾年瘋狂囤書的另一個原因,是因為網(wǎng)上買書的折扣太誘惑。我在學(xué)生時代有很長一段時間只在市區(qū)的書店買書,書店里的書通常都按定價出售,一點折扣也不給。有一些小書店有時候會大發(fā)慈悲,對一些不暢銷的書或者破損的書,抹個尾數(shù)幾毛幾分錢,但即使這樣,一本書的價錢,也足夠讓我攢上一個月。所以,工作之后,為了報復(fù)學(xué)生時代的書荒之痛,我會狠狠地買書囤書。
但后來折扣書買得多了,我發(fā)現(xiàn)了一個問題:那些折扣書,很大一部分中看不中用。要么缺字錯字,要么內(nèi)容不全,要么版本不好,嚴(yán)重影響閱讀快感。對比之下,書架上那些舊書,雖然或泛黃或破損,雖然年代久遠(yuǎn),但比那些嶄新的折扣書要好太多了。怪不得有些讀書高手,對書的版本有追求,對書的編者譯者有偏愛,甚至對出版社也有特定偏好。
于是,我漸漸不買那些一看封面或出版社就知道“金玉其外,敗絮其中”的折扣書了,也下定決心多讀書少囤書,雖然這種決心已下過無數(shù)次。
如果以精讀來作為自己讀書的目標(biāo),那么我手上的存書已經(jīng)足夠我余生消耗了。但事實上,反復(fù)多次搬到床前柜子上,或者閑時、睡前愿意翻讀幾頁的書,永遠(yuǎn)是固定的那幾本。不得不承認(rèn),有些書,百讀不厭,而有些書已經(jīng)成了裝點書柜的裝飾品。
許多折扣書的出版商不知道出于什么考慮,書的內(nèi)容雖然不太行,但書的封面和裝幀設(shè)計都很漂亮,一大摞這樣的書排在書架上,看著讓人身心愉悅。很多像我這樣淺薄的人,是受不了好看的誘惑和虛榮心的唆擺的。所以,你看,即使我吐槽那些折扣書內(nèi)容不好,但仍然把它們放在書架的最上面最前排。僅僅是因為好看,朋友來了,看到之后也會夸上幾句。不是每個人都熱愛閱讀,不是每個人都會抽出書來看,所以,第一眼看過去,書只是裝飾品,有用的是裝潢設(shè)計。特別是我書柜里有幾套精裝的成套的書,放在書柜里整齊劃一,像兵馬俑一樣,光是看著就特別舒服。
而許多或破損或設(shè)計封面黯淡的書,都被我放到書柜的下層去了。這些書,有不少是之前在舊書攤淘來的。書雖然破舊,但版本好,內(nèi)容豐富,而且當(dāng)時都是以極低的價錢淘來的。而現(xiàn)在,因為市區(qū)不讓擺地攤,已經(jīng)很難再淘到這樣的書了。
有段時間因為我太熱衷于淘舊書,太過于熱忱地宣傳舊書的好,漸漸被身邊的一些朋友當(dāng)成“撿書佬”。
有一次,有個朋友來我家,在我書柜前翻看了一會兒,拿起一本書對我說:“這本書你一定是在舊書攤上買的,這么貴的書,你不可能去書店里買新的?!?/p>
我看了一下他手上拿的書,是一本《中國畫教程》,全彩頁,在當(dāng)時算是挺貴的,但那本書我確實是在書店全價買下來的。因為當(dāng)時癡迷國畫,而市區(qū)里能買到國畫教程的書店并不多,所以在一家小書店看到那本書之后,我就咬著牙買了下來。
朋友跟我說那句話的時候,我能感受到他的揶揄,仿佛我永遠(yuǎn)是個不舍得買新書的人,永遠(yuǎn)是個在舊書攤撿便宜貨的撿書佬。我那時候還沒有開始大量買折扣書,沒有對比,沒有系統(tǒng)性總結(jié),不知道某些舊書好到什么程度,我的口才也不好,所以當(dāng)時沒有用盡全力地反駁他,只淡淡回應(yīng)了一句。換作現(xiàn)在,大概會反唇相譏,笑他自詡也是個愛讀書的人,卻只知道用價錢來衡量一本書的好壞,看不上舊書,也不知道舊書的好處。
有些舊書,是無法用價錢來衡量的,因為一旦錯過,就再也買不到。淘舊書,就像是淘寶物一樣,有的可能一生只遇到一次,以后永遠(yuǎn)不會再有機(jī)會碰到,即使有機(jī)會再碰到,也不會有機(jī)會以那么低廉的價錢買到。所以,于茫茫書海中淘到一本好書,是何其幸運!何其快樂!
可惜的是,那種日子早已一去不復(fù)返。過去,每到夜晚,只要去市區(qū)城內(nèi)大圓盤,或者國藥藥店門口,或者手外科醫(yī)院對面,隨意轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),總會有機(jī)會碰到舊書攤。雖不一定每次都能淘到喜歡的書,但這也是一種樂趣,有期待,有失落,因為有失落,才有大驚喜。
仍然期待有一天,舊書攤書市重新出現(xiàn),只有那樣,我這個“撿書佬”的名號才能繼續(xù)發(fā)揚光大。
責(zé)編:潘茜