這個(gè)故事發(fā)生在很久很久以前，約莫算來，總有一千年了。

那年深秋，冷風(fēng)瑟瑟地吹著，畫家在一個(gè)叫作南宋的朝代里構(gòu)思。遠(yuǎn)處的深林，兩片老楓樹的葉子結(jié)伴飄零，將一個(gè)不起眼的小土坑當(dāng)作最后歸宿。鷹在不遠(yuǎn)處躲藏，計(jì)劃一場(chǎng)伏擊。雉雞在紛雜的草叢里啄食，老樹下的土坡前，它歪著身子伸出腿來?yè)蹞塾鹈?。秋日明晃晃的?yáng)光照射，讓它欲進(jìn)入一場(chǎng)恍惚的睡眠。

倏忽一個(gè)危險(xiǎn)的訊號(hào)，來自空中。不是風(fēng)，更不是楓樹的葉子，而是鷹翅盤旋發(fā)出的呼嘯。雉雞后知后覺，差點(diǎn)來不及啟動(dòng)應(yīng)急機(jī)制，一個(gè)踉蹌，身體還并未站穩(wěn)，頭部搶先一步朝密密匝匝的林子深處跌進(jìn)去，緊接著兩只腳歪歪扭扭地跟上。

南宋畫家李迪有“千里眼”。彼時(shí)，他在自家的庭院里望見這一幕的時(shí)候，心情有些復(fù)雜。他一面為雉雞倉(cāng)皇逃竄、身體失去平衡的樣子感到滑稽可笑，一面又對(duì)它的處境產(chǎn)生了同理心。在他腦電波振動(dòng)的下一秒，正值壯年的鷹，正用它白骨般的利爪緊緊勾住楓樹那截殘存的老干，面露兇光，頭部呈俯沖狀，欲發(fā)起另一場(chǎng)致命襲擊。

千鈞一發(fā)之際，一道白光閃耀，空間交錯(cuò)，時(shí)間驟停。李迪將這一幕永久定格，之后封存于絹本之上。他完成這一動(dòng)作的時(shí)候，嘴角露出一絲狡黠。從此，那只兇猛的鷹和懷揣著恐懼逃竄的雉雞，命運(yùn)的路線圖不再向前延展。結(jié)局，既不是鷹嘴脫險(xiǎn)，也不通向殺戮和死亡。這場(chǎng)性命攸關(guān)的追捕，最終被畫家李迪演變?yōu)橐粓?chǎng)游戲，渲染為一個(gè)懸念。千年來，看客不絕。有人為此感到慶幸，雉雞終究沒有成為鷹的腹中餐。也有人為此感到遺憾，那只雉雞，窮盡千年時(shí)間，也未能逃出李迪的畫框，顯得相當(dāng)笨拙和疲累。

我將李迪的這一行為取名為“釀琥珀”。靈感來自于小學(xué)語(yǔ)文課文《琥珀》。年少的我曾對(duì)琥珀的形成相當(dāng)著迷，想象那個(gè)神秘的能夠封存時(shí)光的松脂球，什么時(shí)候也能被我撿到。我也是漁民的孩子，趕海的時(shí)候曾用腳趾頭從泥沙里攆出很多好玩的東西，海腸子、海螺、鵲嘴貝殼……但很多年過去，始終未見琥珀的蹤跡。后來在城市商場(chǎng)的柜臺(tái)上，我終于見到類似課文中描述的那種琥珀，里面封存著各類小蟲子，但并不生動(dòng)，原因是商人將死去的蟲子的標(biāo)本人為地封存。缺少了“偶然”因素，琥珀便死寂沒有靈魂。

直到遇見宋畫。李迪的《楓鷹雉雞圖》曾令我興奮不已。這里面，完好地封存了那棵老楓樹每一片葉子的形態(tài)、顏色，以及樹葉之間的層疊關(guān)系。他定格了那只鷹，細(xì)密的羽毛，尖銳的硬嘴殼，銳利的目光，還有尖銳的爪子，你甚至能感受到它抓住軀干的力度。他封存了土坡上被秋風(fēng)掠起的細(xì)細(xì)的泥沙，以及周圍不規(guī)則的雜草。左下角的荊棘硬朗堅(jiān)挺，帶著秋風(fēng)的冷峻氣息。作為主角的雉雞哈腰駝背重心不穩(wěn)，只顧往前沖，嘴巴蠢蠢地張著，吐著小舌頭喘粗氣。

擅長(zhǎng)釀琥珀的李迪，不屑于簡(jiǎn)單地再現(xiàn)，或者說，他的深意不止于此。每一次釀造，他都摻雜自己的思想。我懷疑他是將自己當(dāng)作那只雉雞，隱喻了人生時(shí)刻有危險(xiǎn)。逃離，是人類的常態(tài)。比如，逃離氧氣不充足的空間，逃離一個(gè)氣氛冰冷的家庭，逃離一場(chǎng)自然災(zāi)害、一個(gè)暗算，逃離一個(gè)荒誕的談話現(xiàn)場(chǎng)，逃離病痛。最終極的，逃離死亡。當(dāng)年，面對(duì)悲劇的結(jié)局，李迪竭盡全力，令其戛然而止。打動(dòng)我的，正是他本能的悲憫。

（源自“青年博覽”，林一薦稿，有刪節(jié)）

責(zé)編：馬京京