兩三年前，關(guān)于書(shū)店的話題討論得還頗為熱鬧，隨后逐漸歸復(fù)平靜。不管使多少招數(shù)，地面書(shū)店依舊是不好開(kāi)。隨著社會(huì)價(jià)值的趨向日益多元化，什么是好書(shū)店已無(wú)標(biāo)準(zhǔn)概念，而書(shū)店不好開(kāi)的定義則很明顯——沒(méi)生意。我覺(jué)得個(gè)中原因大家應(yīng)該很清楚了，在電商時(shí)代，在消費(fèi)時(shí)代，這二者夾擊能讓“有操守者”的生意好做那才奇怪！不覺(jué)中，我已經(jīng)離開(kāi)本地書(shū)店外出工作七年了，說(shuō)完全離開(kāi)倒也不是，但畢竟沒(méi)有直接打理書(shū)店，只是辦理采買(mǎi)、選品，書(shū)店的位置幾經(jīng)變遷，如今它靜待偏陋小路，店員來(lái)去最終成了“夫妻店”。

這里并沒(méi)有多少行人，所以進(jìn)店的人就更少了。以前，在文教路開(kāi)店時(shí)客流還比較多，雖然也有門(mén)可羅雀的時(shí)候，尤其下雨天，但來(lái)訪的讀者仍會(huì)有，而我們堅(jiān)持按時(shí)上下班，那是職業(yè)操守使然。而在這里，地處居民區(qū)，普通住家的人幾乎不看書(shū)。在中國(guó)，自古以來(lái)看書(shū)就是一件寶貴稀有的事，不論是“學(xué)而優(yōu)則仕”的那種讀書(shū)，還是自我尋求真知灼見(jiàn)的閱讀，都非常少?，F(xiàn)今的國(guó)人則太累了，讀書(shū)難啊。

我不由思考：書(shū)店存在的意義是什么？為了一小部分精英人士？當(dāng)然不是。我們賣(mài)的是庫(kù)存特價(jià)書(shū)，價(jià)格算是便宜，這直接拉近了普通人與書(shū)籍的距離，如果我們奉獻(xiàn)的是好書(shū)，那就更有價(jià)值了。啟人智慧，提升思考，這是令人振奮的一面，哪怕是消除煩憂，消遣取樂(lè)，書(shū)本也是游戲人間的重要存在。

2023年9月至10月，夏秋之交，我用了十天的時(shí)間擺弄書(shū)店?！皵[弄”這個(gè)詞太恰當(dāng)了，六千種書(shū)在騰挪中過(guò)眼經(jīng)手，它們是我熟悉而又陌生的存在。老書(shū)——老面孔——老友，也是憎友，它們賴在這早已插滿的書(shū)架中，使得新品不得進(jìn)入，但它們又有存在的理由，恰如一本書(shū)的名字叫《文字即垃圾》。這么多書(shū)真的有出版的價(jià)值嗎？人類(lèi)思想的面向浩瀚無(wú)垠，萬(wàn)千歸一，萬(wàn)千其一。我不得不思考：下一種書(shū)該不該進(jìn)？進(jìn)多少？

盡管“拾得”是一個(gè)體量極小的書(shū)店，但是因我習(xí)慣多樣化的品種陳列，導(dǎo)致書(shū)架過(guò)于博雜，在一排書(shū)中，既可以看到王元化，還可以看到徐鑄成，抑或殷海光。比如在區(qū)區(qū)可數(shù)的語(yǔ)言學(xué)一欄里除了《羅常培全集》，剩下的還有語(yǔ)音學(xué)、方言、語(yǔ)法等等零落散本，這都是我當(dāng)年在綜合書(shū)店做事養(yǎng)成的“惡習(xí)”，覺(jué)得什么好書(shū)都有術(shù)業(yè)專(zhuān)攻人士會(huì)需要，其實(shí)要找到這類(lèi)書(shū)的買(mǎi)主大概需要數(shù)年的機(jī)緣，活生生的“自作自受”。我們的書(shū)架不設(shè)分類(lèi)牌，完全靠瀏覽來(lái)淘換，真可謂是“淘書(shū)”啊。

因此，我和掌柜葉子也多有爭(zhēng)執(zhí)。書(shū)主要是靠她來(lái)賣(mài)，在書(shū)友群每日推書(shū)，一個(gè)品種三兩本實(shí)在難為她了，如此多的品種需要耗費(fèi)諸多心力，而一旦受歡迎的書(shū)庫(kù)存不夠，補(bǔ)貨時(shí)效長(zhǎng)，這些網(wǎng)絡(luò)版地面書(shū)店的短板之苦就一一凸顯出來(lái)。精益求精的目標(biāo)在長(zhǎng)尾品種無(wú)數(shù)的書(shū)業(yè)中難以輕易做到，加法并不是書(shū)店存在的法則，減法往往更加重要！

每天的密集勞作，手腳酸痛，但因?yàn)楹蜁?shū)的貼近，舊日情緒似乎回來(lái)了，那大概是二十多年前的感覺(jué)；人的思維真奇妙，如果記憶是人類(lèi)生命持續(xù)下去的寶貴依存，那早先打理書(shū)店的日子一直刻在我的記憶中。書(shū)架總是空間不夠，想辦法找放書(shū)的地方，手機(jī)使用頻率都少了很多，無(wú)暇顧及休閑。當(dāng)一件事成為一個(gè)任務(wù)時(shí)，當(dāng)你的責(zé)任感驅(qū)使你必須完成這個(gè)任務(wù)時(shí)，睡覺(jué)成為唯一的休息。但這樣的日子并不是正常的，當(dāng)然，這樣做是為了盡快過(guò)上正常的日子。

20天后，整潔的書(shū)店在一次到貨后又打回?fù)頂D、逼仄、凌亂的局面。

又到了98件貨，卸載、拉進(jìn)小倉(cāng)花費(fèi)兩小時(shí)，一鼓作氣搬完后，腰板背部又得好好休息二三日才能回到原來(lái)。做庫(kù)存尾貨不是每日都進(jìn)貨，經(jīng)常是積攢一批幾十件再?gòu)倪h(yuǎn)處發(fā)來(lái)，來(lái)貨——清點(diǎn)——銷(xiāo)售，未銷(xiāo)完的成為庫(kù)存，上到書(shū)架歸位，等待淘書(shū)的有緣人。書(shū)店的日常行為既有腦力活動(dòng)更有體力運(yùn)動(dòng)，所以在書(shū)店十年的時(shí)間我一直保持瘦削的身形。如果能保持和讀者的交流，那還可延續(xù)往昔年輕人的神采，從一個(gè)少年到青年，現(xiàn)在終于到了中年，我不由得打量自己剩下的時(shí)間。其實(shí)人的狀態(tài)，還是性格使然，我不習(xí)慣慵懶，甚至不懂休閑，有時(shí)候看到“人生本無(wú)意義”，會(huì)感嘆這句話的精妙；而鉆進(jìn)書(shū)本里，又知人生百態(tài)還在于只爭(zhēng)朝夕才有充實(shí)的當(dāng)下。

秋日的驕陽(yáng)照耀在店門(mén)的玻璃上，剛才店門(mén)口隆起的書(shū)堆一一被推進(jìn)店內(nèi)，合上門(mén)，書(shū)之來(lái)去似不曾發(fā)生。歲月輪替，大家的孩子漸漸大了，家里有的書(shū)閑置出來(lái)，有一些書(shū)又回到了書(shū)店。昨天有一位讀者帶了好些書(shū)過(guò)來(lái)，葉子幫助做二手處理，我把它當(dāng)成是人間溫情的存在。循環(huán)的是商品，串接的是情感。在網(wǎng)絡(luò)社會(huì)，書(shū)店扮演的角色也早已變得符號(hào)化，人們消費(fèi)逐漸轉(zhuǎn)移到線上，寧愿隔空減少直面的交流，情感趨向扁平，抑或隱藏自己的真實(shí)情感，甚或出現(xiàn)二元對(duì)立的情感，臆想、猜疑、彷徨……加之社會(huì)消費(fèi)的加劇，物品得之與早前比容易得多，品質(zhì)與價(jià)格也更為低廉。書(shū)籍也有這樣的共性，一方面是低劣的9塊9遍地都是，一方面是精美的定制本大行其道，1990年至2010年所特有的生產(chǎn)方式已漸行漸遠(yuǎn)。試問(wèn)我們今天還可以輕易見(jiàn)到幾十頁(yè)的小書(shū)（青少年讀物除外）嗎？無(wú)需精美，無(wú)需考究，只需平常。

書(shū)店的變化不大，十年如一日，大多數(shù)的人和事只是滄海一粟。然而真是這樣嗎？店里的書(shū)換了多少？店里店外的人老了多少？在快的時(shí)代，我們更要活得慢一點(diǎn)。這十幾年，一路風(fēng)塵仆仆的你和我，是不是可以坐下來(lái)，歇歇腳，看看自己？

（作者系本刊特約撰稿人）

責(zé)編：馬京京