昨晚，我夢(mèng)見自己又去了納尼亞。我站在路燈下，感覺積雪在腳下嘎吱作響，盡管裹著溫暖的皮草，我卻依然冷得發(fā)抖。這只是個(gè)尋常的冬日嗎？還是說白女巫的統(tǒng)治無窮無盡，尚未結(jié)束？我有勇氣面對(duì)之后的挑戰(zhàn)嗎？還是會(huì)屈服于神奇土耳其快樂糖的誘惑？我不知夢(mèng)中的自己是什么年紀(jì)，是如今這個(gè)成年女子還是童年那個(gè)鉆進(jìn)衣櫥的小女孩。關(guān)于納尼亞的夢(mèng)境幾乎貫穿我的一生。

這一切如何開始？閱讀于我，一直是慰藉、知識(shí)、樂趣與愉悅的主要來源。閱讀是我最核心的自我認(rèn)同；我對(duì)自己最忠實(shí)的描述，就是“我是個(gè)讀者”。我從小就更喜歡讀書而不是投身現(xiàn)實(shí)。在三十歲前的那段迷茫與傷感期，我在書店找到一份工作，從中得到了慰藉。有一陣子，我有一搭沒一搭地嘗試網(wǎng)上交友，在那個(gè)短暫的時(shí)期，我將自己描述為“一個(gè)隨和的書迷”。懷我兒子馬特時(shí)，我會(huì)輕撫孕肚，想象我們今后會(huì)一起讀哪些書。每到一處地方，我總是第一時(shí)間搜尋書店與圖書館。每交一位朋友，我都會(huì)好奇他們的書架上擺著什么書。

我剛幾個(gè)月大時(shí)，外婆就給了我人生第一本書。書是布做的，內(nèi)容跟海濱有關(guān)。媽媽告訴我，那時(shí)我會(huì)一連好幾個(gè)小時(shí)抱著它啃，目不轉(zhuǎn)睛地盯著上面的字母，就像知道將來文字會(huì)對(duì)我很重要似的。媽媽沒法用講故事的辦法哄我入睡，因?yàn)槲視?huì)越聽越精神。讀書會(huì)喚醒我，而不是讓我平靜。

我不記得自己是怎么學(xué)會(huì)識(shí)字的了。感覺更像是魔法起了作用，而不是我逼自己學(xué)會(huì)了一項(xiàng)技能。“我該拿這個(gè)小丫頭怎么辦呢？”我的仙女教母在我的嬰兒提籃上方俯身問道，“對(duì)了！把她變成一個(gè)愛讀書的人?！庇谑撬龘]動(dòng)魔杖，決定了我的命運(yùn)。她賜給我一件禮物，它點(diǎn)亮了我的生活，開闊了我的視野，陪我走過最黑暗的時(shí)光。

我們快上學(xué)時(shí)，爸爸改行當(dāng)了錫礦工人，媽媽那時(shí)在攻讀開放大學(xué)的學(xué)位。她會(huì)跟馬蒂和我商量，說我們要是能讓她學(xué)習(xí)一個(gè)鐘頭，她就答應(yīng)給我們讀一章《獅子、女巫和魔衣櫥》。在我們眼巴巴盼著被送入納尼亞世界的時(shí)候，時(shí)間過得可真慢啊。

從前有四個(gè)孩子，分別叫彼得、蘇珊、愛德蒙和露西。他們?cè)诖筠Z炸期間撤離倫敦，搬進(jìn)一棟神秘的宅子與一位老教授同住，宅子里埋藏著不少秘密，許多連教授本人都不知道。一個(gè)雨天，露西在房子里探險(xiǎn)，把腦袋探進(jìn)一只裝滿皮草的巨大衣櫥。她鉆了進(jìn)去。這個(gè)衣櫥可真大呀，她心想，突然感覺腳下有什么在嘎吱作響。是樟腦丸嗎？不對(duì)，是積雪！接著，樹木和路燈映入眼簾。露西見到一只名叫圖姆納斯的羊怪，他長著山羊的腿，上半身卻是人的模樣。露西告訴他自己來到這里的經(jīng)過，圖姆納斯卻以為她來自遙遠(yuǎn)的“空房間國”里一座明亮的“大衣櫥城”，還說自己小時(shí)候真該在地理上多下點(diǎn)功夫，這樣就能知道所有那些稀奇古怪的國家了。露西找到了去納尼亞的路，從此開始了一段冒險(xiǎn)，她將和彼得、蘇珊、愛德蒙一起加入獅子阿斯蘭的陣營，戰(zhàn)勝白女巫，將春天與幸福帶回到這片冰封的大地。

《獅子、女巫和魔衣櫥》出版于1950年，在戰(zhàn)后艱苦歲月的映襯下，書中對(duì)食物的描寫更添光彩。用茶點(diǎn)時(shí)，圖姆納斯先生給露西端來一只煎得焦黃的雞蛋，配上沙丁魚加烤面包，還有一塊糖霜蛋糕。最后海貍太太還端來一只漂亮的黏稠果醬卷。糖的限額配給直到1953年才結(jié)束。誰不愿意為取之不盡的土耳其快樂糖、綴滿寶石的杯子里溫暖而泡沫豐盈的熱飲而付出一切呢？

我家周圍方圓幾英里都沒有一家書店，不過我們每星期五會(huì)去塞爾比逛超市，我可以挑一本書，作為我聽話又肯幫大人干活兒的獎(jiǎng)勵(lì)。我超愛伊妮德·布萊頓的作品：《魔法樹頂?shù)膰取贰段寤锇榕c狗》《七個(gè)小神探》《世界第一少年偵探團(tuán)》。而且鄰村斯內(nèi)斯也有圖書館，成人讀物都在一樓，樓上全是童書。我們每人能借六本書，我總是難以取舍，而馬蒂只會(huì)抽出一兩本書——還完全是因?yàn)閶寢尩墓膭?lì)——然后把剩下的份額勻給我。我一到家就一心想以最快的速度把它們翻完，別的什么都不想做。我總是喜歡同時(shí)讀好幾本書，把它們留在各個(gè)房間或是搭在浴缸壁上?！澳阍俨话堰@些書收好我就拿去扔了。”媽媽會(huì)沖我咆哮。真不講理，我想。

天氣惡劣的周末最幸福了。媽媽總說真可惜，我們不能去戶外呼吸新鮮空氣，可我一想到能待在家里、抱著一本書蜷在角落就喜不自勝。閱讀能把任何一個(gè)平淡無奇的雨天午后變得美好。

我很確信，我一弄懂什么是書就立刻想自己寫一本了。很小的時(shí)候，每次被問到長大想做什么，我都會(huì)說我想當(dāng)偵探，要么就是當(dāng)作家。沒人把我的話當(dāng)真?！安豢赡艿?，”總有人這樣告訴我，“你要是特別用功，沒準(zhǔn)兒能在房屋互助協(xié)會(huì)找份工作，說不定還能當(dāng)個(gè)老師?！钡乙廊幌氘?dāng)作家。不過除此之外我還想爬上魔法樹，想跟一群小偵探一起破案，想睡在自己的小島上，或是找到一只通向另一重天地的衣櫥。也許成為作家也像這些幻想一樣渺茫，一樣奇異，一樣遙不可及。

除了我父母，大多數(shù)人總在告誡我哪些事我不能做。相反，書籍卻驅(qū)使我向前，從不設(shè)限。

多年來，我已經(jīng)記不清有多少人告訴過我納尼亞是他們自主閱讀的起點(diǎn)。這或許是因?yàn)椤丢{子、女巫和魔衣櫥》不但本身是個(gè)精彩的故事，也象征著每本書都是一份邀約，邀請(qǐng)讀者推開一扇大門，找到通向另一個(gè)世界的路。想到小小一架書本竟集中了如此廣博的人類經(jīng)驗(yàn)，人會(huì)感受到那份質(zhì)樸與深刻。

但愿我仍會(huì)不斷地夢(mèng)回納尼亞。我一向把這視作一項(xiàng)值得珍視的殊榮?；蛟S有一天，我也會(huì)像佩文西家的幾個(gè)孩子一樣變得老態(tài)龍鐘。但我會(huì)永遠(yuǎn)把納尼亞珍藏在心底。也許我真該聽從那位老教授的建議：“不要再走同一條路線。真的，千萬別想方設(shè)法上那兒去。你不去找它，它自會(huì)出現(xiàn)?！钡杆菍?duì)的。

（源自《親愛的讀者》，有刪節(jié)）

責(zé)編：潘茜