[摘要]藏族作家阿來的小說《塵埃落定》以麥其家傻子二少爺?shù)莫?dú)特視角展開敘述,用充滿詩性又具有紀(jì)實(shí)特點(diǎn)的語言,講述了土司王朝最后的興衰時(shí)刻。作為小說的主要講述者,傻子少爺不僅兼有主要人物和主要敘述者的雙重任務(wù),而且其存在使文本具有了不可靠敘述的可能性,是《塵埃落定》獨(dú)特藝術(shù)性的重要保證,對(duì)小說文本敘述層面的研究具有重大意義。在梳理文本內(nèi)容,將小說情節(jié)大致劃分為三個(gè)階段后,本文擬通過對(duì)敘述者和敘述視角的分析,揭示文本內(nèi)含的三種敘述視角,即作為小說主要人物的敘述者、擁有全知視野的第一人稱敘述者,以及第三人稱全知敘述者,再結(jié)合文本的隱含作者形象,展開對(duì)《塵埃落定》中不可靠敘述的論述,最終達(dá)到對(duì)小說文本更深層次的理解。
[關(guān)鍵詞]《塵埃落定》" "不可靠敘述" "隱含作者
[中圖分類號(hào)] I06" " " [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A" " "[文章編號(hào)] 2097-2881(2024)16-0091-04
一、不可靠敘述分析的可能性
《塵埃落定》是藏族作家阿來的作品,講述了康巴藏族地區(qū)土司王朝最后的興衰時(shí)刻。在迷夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)、仇殺與交好、邊境與官寨、槍炮與血肉、欲望與權(quán)利的交織中,充斥著邊地異域色彩的土司世界在作家筆端拔地而起?!秹m埃落定》中的隱喻性話語以及暗含的文化寓言值得稱道,其紀(jì)實(shí)性話語的運(yùn)用也使小說具有史詩色彩。這些文學(xué)效果的取得,離不開小說敘述視角上的別出心裁,即以身份高貴但智力上卻有所欠缺的傻子——麥其家二少爺,為敘述者。階級(jí)上的身份,使二少爺具有接觸土司世界上層事務(wù)的機(jī)會(huì);智力上的缺陷,又使傻子能相對(duì)真實(shí)地表達(dá)自我感受。麥其家的傻子二少爺“我”,既是小說的中心人物,又是以其生命進(jìn)程作為主要參考尺度來進(jìn)行敘述的主要敘述者?!秹m埃落定》以傻子二少爺作為主要敘述者,使得敘述者與隱含作者之間拉開了距離,也就決定了文本具有不可靠敘述的特點(diǎn)。
不可靠敘述(Unreliable Narration)是韋恩·布斯在其著作《小說修辭學(xué)》中提出的一個(gè)敘述學(xué)理論術(shù)語:“當(dāng)敘述者為作品的思想規(guī)范(亦即隱含的作者的思想規(guī)范)辯護(hù)或接近這一準(zhǔn)則行動(dòng)時(shí),我把這樣的敘述者稱之為可信的,反之,我稱之為不可信的?!盵1]在其理論建構(gòu)中,不可靠敘述與另外兩個(gè)概念密切相關(guān),即敘述者和隱含作者,不可靠敘述是在敘述者和隱含作者之間發(fā)生的,敘述可靠性的界定標(biāo)準(zhǔn)就是敘述者和隱含作者之間的距離?!秹m埃落定》中的隱含作者選取了一個(gè)不可靠的傻子作為敘述者,那么根據(jù)不可靠敘述的定義和《塵埃落定》文本的實(shí)際情況,可以從不可靠敘述的角度對(duì)文本進(jìn)行敘述學(xué)分析。
二、敘述者:具有神性的傻子
文本中的敘述者是麥其家的二兒子,他是麥其土司在酒后與一個(gè)皮毛藥材商送來的漢族女人所生的孩子。無論是智力所致的認(rèn)知層面的欠缺,還是語言表達(dá)和自我陳述方面的不足,都暗示讀者小說敘述存在著含混模糊、真假難辨,甚至不知所云的可能性。在敘述性作品的眾多主體中,敘述者是最基本且重要的主體,敘述者作為隱含作者的委托敘述幫手,是故事講述聲音的根源,而且作為構(gòu)成不可靠敘述的必不可缺少的條件,對(duì)敘述者的分析關(guān)系重大。
在《塵埃落定》中,隨著小說時(shí)間的線性發(fā)展,麥其家經(jīng)歷了一系列重大事件,傻子二少爺也隨著年齡的增長(zhǎng)表現(xiàn)出不同的形象特質(zhì)。根據(jù)故事的發(fā)展,這部具有史詩風(fēng)格的小說大致可分為三個(gè)部分:罌粟戰(zhàn)爭(zhēng)、邊境市場(chǎng)、顏色時(shí)代,每個(gè)部分的敘述者兼主人公傻子二少爺,既體現(xiàn)出年齡增長(zhǎng)所帶來的心智轉(zhuǎn)變,也體現(xiàn)出一以貫之的精神氣質(zhì)。
1.罌粟戰(zhàn)爭(zhēng)
這一部分主要講述圍繞罌粟展開的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。小說主要人物兼敘述者“我”是個(gè)“十足的傻瓜”,雖然是擁有高貴骨血的土司家族的一員,但因?yàn)槭歉赣H醉酒之下與母親結(jié)合的產(chǎn)物,而心甘情愿當(dāng)一個(gè)傻子。麥其家通過大面積種植罌粟,積累了豐厚的財(cái)產(chǎn),而關(guān)于罌粟花的戰(zhàn)爭(zhēng)也就此拉開序幕。在糧食和罌粟的種植中,麥其家兩次做出正確的決策,以財(cái)力和糧食奠定了在眾多土司中的領(lǐng)先地位。
這一時(shí)期的敘述者“我”年僅13歲,“我”身上既有孩童式的天真,又有傻子般無法洞悉世事的云里霧里,因此敘述者的視角不完全是第一人稱限制性敘述視角。在文本中,敘述者有時(shí)也會(huì)超越自己的視角,對(duì)一些“我”作為傻子、作為孩子不可能知道的事情進(jìn)行敘述,在“我”十幾歲的時(shí)候,已經(jīng)存在一種自我對(duì)話式的內(nèi)心沉思。超過一個(gè)傻子應(yīng)該有的知識(shí)內(nèi)容,以及超越“我”認(rèn)知水平的真理性體悟,交錯(cuò)出現(xiàn)在文本的敘述中,表現(xiàn)為不受限制的第一人稱敘述視角,甚至是全知視角。對(duì)第一人稱限制性敘述的超越,印證了敘述者不僅僅是局限于“我”的視野的傻子,還是具有神性和超越性視野的敘述者。這種視角擴(kuò)大到極致程度就形成了全知視角,最顯著的表現(xiàn)是麥其土司和央宗幽會(huì)的過程,不僅被傻子盡收眼底,連其他人的反應(yīng),“我”也可以窺見。這種突破個(gè)體視線邊界,看到人眼所不能及的視野,使“我”成為一個(gè)洞察一切的敘述者。
2.邊境市場(chǎng)
邊境市場(chǎng)時(shí)期的展開,是因?yàn)辂溒浼覒{借罌粟種植迅速強(qiáng)大,并且在下一次耕種期作出了正確的決策。麥子大豐收后,土司讓兩個(gè)兒子帶兵到邊境去,南北邊境上都有一個(gè)麥其家修建的建筑,用來作為儲(chǔ)存糧食的倉庫,在這兩處地界上,麥其家的兩個(gè)兒子做出了不同的決策。
這一時(shí)期的敘述者依然具有罌粟戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的特點(diǎn),即包含有傻子和神性預(yù)言者的雙重氣質(zhì),但是神性的部分被強(qiáng)調(diào)得更多,從其做出的各種決策來看,甚至?xí)J(rèn)為他是一個(gè)無比精明的統(tǒng)治者,而不是一個(gè)天生有所缺陷的傻子。哥哥受父親任命去邊界修堡壘,他猜不出土司的目的,傻子卻能一眼看出麥其土司的想法。傻子二少爺作為敘述者,他的內(nèi)心世界得以展現(xiàn),在其對(duì)待一樁樁事件的看法上,他清晰或者模糊的表述,都讓他不再像一個(gè)傻子,而像一個(gè)運(yùn)籌帷幄的政治家。在回官寨的時(shí)候,作為敘述者的“我”說:“離開這里時(shí),我只是個(gè)無足輕重的傻子,現(xiàn)在,我卻能使他們害怕了?!盵2]這種預(yù)見性的能力,使麥其家的二少爺不再是一個(gè)無足輕重的傻子,而成為具有威懾力的強(qiáng)者。
3.顏色時(shí)代
回到麥其家的傻子二少爺,因?yàn)樵谶吔绲某删?,本?yīng)成為人人忌憚的角色,但是面對(duì)大家對(duì)他是真傻還是假傻的猜測(cè),二少爺?shù)乃魉鶠橛肿屓烁杏X他就是個(gè)徹頭徹尾的傻子。哥哥旦真貢布的敵意,老麥其土司的退位決定,妻子塔娜和哥哥的通奸,讓這個(gè)帶有神性的傻子被打回原形。在哥哥被仇人殺害后,老土司將傻子趕回邊境,傻子失去了成為麥其土司的機(jī)會(huì)。
這個(gè)時(shí)期的傻子二少爺,表現(xiàn)出對(duì)未來土司世界顛覆的強(qiáng)烈預(yù)感,其與上天相通的預(yù)言能力,或者說神性,在關(guān)于未來的預(yù)測(cè)上顯現(xiàn)出來。他將土司們聚在一起,卻無法回答眾人此次聚集的理由,只是以第一人稱視角告訴讀者:“事情不必去找,到時(shí)候自然就會(huì)發(fā)生。需要的只是等待,人要善于等待。”[2]傻子感到時(shí)間變快了,而且越來越快,在13歲使用過的臥室床上,傻子的腦袋開始運(yùn)作,突然清醒,“我”不知道自己是多少歲數(shù)了,只是額頭上有好多皺紋。“我”變成了土司制度完結(jié)的見證者,而傻子的身份讓“我”置身其中,又超然其外。
4.文本中的三種敘述視角
通過對(duì)文本情節(jié)三個(gè)階段的梳理,作為小說主要人物的敘述者逐漸清晰,傻子為文本帶來了模糊的認(rèn)知能力所導(dǎo)致的天真孩童視角,也帶來了超越第一人稱敘述視角的全知視野。但《塵埃落定》的敘述者并不限于此,還包括一個(gè)第三人稱全知敘述者,這個(gè)敘述者站在超越傻子二少爺這個(gè)敘述者的角度,對(duì)后者進(jìn)行敘述。在土司的傻兒子被雪光刺傷眼睛后,這個(gè)敘述者出現(xiàn)了,“土司兒子的雙眼紅腫起來,一點(diǎn)光就讓他感到鋼針錐刺似的痛苦”[2]。直接用第三人稱來對(duì)傻子二少爺進(jìn)行敘述,不僅能對(duì)傻子的眼睛進(jìn)行外部描寫,還可以進(jìn)入人物內(nèi)心,感知到他的痛苦。老土司允許翁波意西在麥其土司的地界上尋找教民時(shí),全知第三人稱敘述者又出現(xiàn)了,“而誰又會(huì)是他的第一個(gè)教民呢。在他看到的四個(gè)人中,土司不像,土司太太也是一副心不在焉的樣子,土司的小兒子大張著嘴,不知是專注還是傻。只有土司的大兒子對(duì)他笑了笑”[2]。這個(gè)視角描述了翁波意西視線所及的四個(gè)人,作為文本主要敘述者的傻子也在其中,這種從外部觀察傻子二少爺?shù)囊暯秋@然不同于“我”的視角。
文本中存在的三個(gè)敘述視角和不同的敘述者配合,形成了不同的敘述方位[3]。首先是顯身敘述者加上主角人物的敘述格局,傻子以“我”為視角進(jìn)行敘述,“我”同時(shí)又是小說文本中的一個(gè)人物,“我”寫“我”所見,視角和敘述語言都是人物的。其次是顯身敘述者加上第一人稱全知視角,傻子超越自身視野進(jìn)行敘述,不僅可以敘述出生之前、死亡之后的事情,還可以敘述超越自己認(rèn)知的具有科普性的內(nèi)容。最后是全知全能的敘述方位,隱身敘述加上全知視角,可以對(duì)傻子二少爺進(jìn)行第三人稱敘述,也可以從更高位置觀察整個(gè)事件,敘述者被賦予絕對(duì)權(quán)力,能隨意進(jìn)入人物內(nèi)心。
三、隱含作者及不可靠敘述:文本價(jià)值觀的人格化
“隱含作者”這一敘述學(xué)術(shù)語是布斯在《小說修辭學(xué)》中提出的,與真實(shí)作者相區(qū)別,布斯認(rèn)為隱含作者是小說世界中作者潛在的“替身”“第二自我”。與布斯相對(duì),里蒙-凱南等人認(rèn)為隱含作者由讀者從文本中推導(dǎo)出來,不具備獨(dú)立人格。定義不同,基于此展開的探尋隱含作者的路徑也就不同。本文中的隱含作者指隱含在作品中的作者形象,文本表達(dá)意義要遵循一套價(jià)值與倫理觀念,而通過閱讀歸納出來并且代表著文本觀念與價(jià)值集合的人格,就是隱含作者。但這一形象同時(shí)也是真實(shí)作者的“第二自我”,隱含作者在一定程度上也表現(xiàn)了作者的文學(xué)觀念、人生經(jīng)歷和審美趣味,隱含作者選擇敘述者來進(jìn)行敘述。
《塵埃落定》以土司王朝的覆滅為敘述對(duì)象,這就注定了文本包羅萬象,權(quán)利、宗教、愛情、金錢,各種各樣的主題蘊(yùn)含于其中?!秹m埃落定》寫歷史,但這歷史中又包含了現(xiàn)實(shí), 在這片充滿藏族異域色彩的領(lǐng)地,土司之間風(fēng)起云涌的權(quán)力斗爭(zhēng)、土司家族內(nèi)部的權(quán)利追逐、親情與權(quán)利的抉擇一一上演,其間還夾雜著愛與欲望的翻涌,復(fù)仇和死亡的威脅,而這一切都是通過一個(gè)傻子的感知和講述來表達(dá)。《塵埃落定》的隱含作者選擇傻子二少爺作為主要的敘述者,傻子帶有局限性的敘述,減輕了這一系列史詩性描寫的殘酷,“我”亦真亦幻的個(gè)人感知,有時(shí)清醒有時(shí)糊涂的頭腦,讓文本縈繞著一層迷幻的色彩。“我”對(duì)未來土司世界傾覆的預(yù)知,對(duì)時(shí)間流逝的強(qiáng)烈感受,賦予了文本奇幻浪漫的氛圍,在這樣一種迷夢(mèng)似的傻子世界中,塵埃逐漸落定。傻子反常規(guī)的認(rèn)知方式和述說方式,將土司世界更深層的景象呈現(xiàn)出來,也賦予了讀者閱讀時(shí)獲得更深刻審美體驗(yàn)和審美感知的可能性。
韋恩·布斯強(qiáng)調(diào):“‘隱含作者’有意無意地選擇了我們閱讀的東西?!盵1]《塵埃落定》的隱含作者選擇了土司世界,選擇了罌粟戰(zhàn)爭(zhēng)、邊境市場(chǎng)、顏色時(shí)代作為主要的呈現(xiàn)對(duì)象,再讓他選擇的敘述者將一切敘述出來,最終土司世界中喧囂和張揚(yáng)的一切,隨著時(shí)間遭到了必然的毀棄和遺忘,最終趨于平靜。在這個(gè)過程中,有隱含作者肉體和精神原鄉(xiāng)的呈現(xiàn),在這樣的個(gè)性化敘述中,有一種全景式的鴻篇史詩性質(zhì)。隱含作者通過這部作品,呈現(xiàn)出他深刻懷念的故鄉(xiāng)的本來面貌,尋找精神上的真正故鄉(xiāng),這種懷鄉(xiāng)之情伴隨著文本中故鄉(xiāng)的覆滅而更加深刻。除此之外,文本中一一登場(chǎng)的人物,也不僅僅是具有異域風(fēng)情的邊地人,他們有著同樣的生活體驗(yàn)和情感體驗(yàn)。隱含作者對(duì)人的強(qiáng)調(diào),對(duì)人的主體性的強(qiáng)調(diào),通過敘述者的敘述得以表現(xiàn),異族生活不似世外桃源充滿牧歌,也不似蠻荒之地充滿血腥與掠奪,“異族人過的并不是另類人生。歡樂與悲傷,幸福與痛苦,獲得與失落,所有這些需要,從它們讓感情承載的重荷來看,生活在此處與別處,生活在此刻與彼時(shí),并沒有什么太大的區(qū)別”[2]。隱含作者對(duì)原鄉(xiāng),對(duì)人的主體性的追求,在敘述者身上沒有太多的表現(xiàn),敘述者沒有去維護(hù)隱含作者的思想規(guī)范,而是以一個(gè)參與者的身份,參與土司王朝的最后興亡瞬間,由此形成了不可靠敘述。究其根源,在于敘述者是一個(gè)傻子,就算隱含作者在他身上投入了預(yù)見性的先知能力,再加入一個(gè)全知隱身敘述者來對(duì)敘述話語進(jìn)行糾偏,但傻子的認(rèn)知能力注定了敘述上的不可靠。
傻子二少爺作為主要敘述者以及小說情節(jié)的參與者,他對(duì)土司世界的情感,是出于內(nèi)部一分子對(duì)家庭的情感。有些時(shí)候他的感知能力不能對(duì)土司制度做出正確的判斷,更別說獲得一種更高的精神追求,那種對(duì)原鄉(xiāng)的懷念,對(duì)人的性靈的發(fā)掘,顯然不是一個(gè)傻子所能思考到的。“我”13歲時(shí)和小奴隸索郎澤郎等人一起捉畫眉,事后索郎澤郎遭到這幾天主持一應(yīng)事務(wù)的“我”的母親的懲罰,“我”看到這一場(chǎng)景,心里充滿對(duì)母親的恨,對(duì)麥其土司太太的恨,“我”流下了眼淚。作為一個(gè)傻子的二少爺,對(duì)童年伙伴的珍視,使他痛恨土司的種姓制度,甚至到后面,麥其家二少爺身邊圍繞的都是身份低下的下等人:瘸腿管家、廚娘、行刑人、家奴。“我”在土司世界被卷入解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí),放棄往西逃跑,選擇回到麥其家的官寨,這是因?yàn)椤奥犞ち业臉屌诼?,我的心被突然涌起的,久違了的、溫暖的親情緊緊攫住了。好久以來,我都以為已經(jīng)不愛父親,也不太愛母親了。這時(shí),卻突然發(fā)現(xiàn)自己依然很愛他們”。面對(duì)土司王朝的大廈將傾,作為傻子的“我”沒有太多的情感,覺得這是必然要到來而現(xiàn)在已經(jīng)到來的事件,只是突然升起的親情,讓“我”選擇回去,回到麥其官寨。
四、結(jié)語
《塵埃落定》中的不可靠敘述,讓一個(gè)既癡傻純真又具有某種神秘預(yù)知能力的敘述者形象呈現(xiàn)在文本之中,不僅獲得了可靠敘述所不能取得的,使敘述者性格復(fù)雜化的效果,而且也使敘述具有一種陌生化特色。在傻子二少爺?shù)闹v述中,土司王朝最后的興盛像飛逝的流星,一瞬間劃過天際消隱不見,無論多么喧囂熱鬧,都隨著一聲巨大的聲響化為土塊和塵埃,最終塵埃落定。
參考文獻(xiàn)
[1] 布斯.小說修辭學(xué)[M].華明,等譯.北京:北京大學(xué)出版社,1987.
[2] 阿來.塵埃落定[M].杭州:浙江文藝出版社,2020.
[3] 趙毅衡.當(dāng)說者被說的時(shí)候[M].北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社,1998.
[4] 丁治蓉.論《塵埃落定》的敘述視[J].大眾文藝,2011(12).
[5] 黃連華.解讀《塵埃落定》的不可靠敘述[J].大眾文藝,2010(19).
[6] 羅晗.論《塵埃落定》不可靠敘述的可靠性[J].文學(xué)教育,2021(10).
[7] 佘向軍.超常、越界與反諷——論《塵埃落定》對(duì)敘事可靠性的消解[J].廣西社會(huì)科學(xué),2004(5).
[8] 王聰聰.“不可靠敘述”研究[D].石家莊:河北師范大學(xué),2019.
(特約編輯" 張" " 帆)
作者簡(jiǎn)介:付渟婷,四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院。