[摘要]《寶水》的創(chuàng)作是個人自覺與時代文學命題的邂逅，是新舊融合的新時代鄉(xiāng)土寫作的嘗試。喬葉以貼近大地的勇氣，切身感受新時代鄉(xiāng)村新變化，有力證實了新時代鄉(xiāng)村書寫的必要性、重要性以及現(xiàn)實意義。新時代的發(fā)展改變了鄉(xiāng)村的原始風貌，但并未動搖鄉(xiāng)村的“根”和“魂”。鄉(xiāng)村的自然氣息、風俗人情和歷史底蘊仍散布在中國廣袤的大地上，是無數(shù)現(xiàn)代人追尋的精神家園。《寶水》以其獨特的時代性和現(xiàn)實性，叩擊現(xiàn)代人靈魂深處，引發(fā)對現(xiàn)實的思考。

[關鍵詞]新時代" "鄉(xiāng)土寫作" "《寶水》" "現(xiàn)實反思

[中圖分類號] I06" " " " [文獻標識碼] A" " " [文章編號] 2097-2881（2024）16-0079-04

當代作家喬葉的新作《寶水》，以河南山村“寶水”為切入點，展現(xiàn)了新時代背景下鄉(xiāng)村的多元力量，榮獲第十一屆茅盾文學獎。喬葉本人認為《寶水》的創(chuàng)作是個人自覺與時代文學命題的邂逅。在筆者看來，這是一次新舊融合的新時代鄉(xiāng)土寫作的嘗試。一方面，該小說密切關注新時代的新變化，創(chuàng)新筆法；另一方面，作家堅持貼近大地，走進鄉(xiāng)村，創(chuàng)作鄉(xiāng)土文學的典型。融匯新與舊元素的《寶水》，為鄉(xiāng)土文學的現(xiàn)實主義寫作注入了新的活力。

一、貼近大地：“跑村”與“泡村”相結(jié)合

《寶水》的創(chuàng)作歷時七八年，當作家有了要創(chuàng)作一部新的鄉(xiāng)土小說的意圖后，她堅持“跑村”和“泡村”。“跑村”是橫向的采風，即盡可能多地去看更多的鄉(xiāng)村樣本。幾年間她去過許多頗具特色和代表性的村莊，從中感受到廣袤大地上因地制宜的豐富多彩的鄉(xiāng)村氣息?！芭荽濉笔强v向的采風，即在老家選兩三個村子深入其中，長期體察，跟蹤其近年的變化和發(fā)展[1]。

在貼近鄉(xiāng)村的過程中，作家感覺既熟悉又陌生，因為新舊交織的氣息撲面而來。有的村莊資源枯竭，環(huán)境被嚴重破壞，青壯年大多外出打工，村莊成了“空心村”；也有村莊在鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的指引下，基層干部敢作敢為，引入高層次的鄉(xiāng)建設計師團隊，尊重并還原鄉(xiāng)村風貌；還有的村莊積極開發(fā)自然旅游資源，借助新媒體宣傳鄉(xiāng)村，使其成為網(wǎng)紅打卡地，沉寂的鄉(xiāng)村蘇醒過來。

多年的鄉(xiāng)村采風經(jīng)歷為《寶水》的創(chuàng)作提供了十分豐富的素材?！秾毸肥怯斜姸嗾鎸嵿l(xiāng)土材料做支撐的作品，與部分憑借空想或過時經(jīng)驗寫作的鄉(xiāng)土文學作品有本質(zhì)區(qū)別。

二、妙思鄉(xiāng)村：構(gòu)鄉(xiāng)土寫作新風格

1.圓環(huán)式的循環(huán)結(jié)構(gòu)

喬葉說，山村巨大的自然性讓她選擇按照時序敘事。因此，小說《寶水》由冬—春，春—夏，夏—秋，秋—冬四個章節(jié)構(gòu)成，遵循四季變化，關注自然更迭。新年的結(jié)束與開始，四季的開端與終結(jié)，形成了一個前后照應、首尾相連的圓環(huán)式循環(huán)結(jié)構(gòu)。這與中國自古以來關注自然變化、陰陽更替，崇尚圓滿的傳統(tǒng)相契合。當代作家在鄉(xiāng)土敘事中選擇依照傳統(tǒng)鄉(xiāng)土觀念，建立一種有別于現(xiàn)代性追求的新的敘事結(jié)構(gòu)和秩序，可窺見本土性、地方性寫作對現(xiàn)代化潮流寫作的反撥[2]。

自然四季的循環(huán)更替還對應著人物命運的回轉(zhuǎn)和恩怨生死的輪回。小說由地青萍的“返鄉(xiāng)”展開，但她回的不是自己的家鄉(xiāng)，而是老原的家鄉(xiāng)。作者將寶水村作為地青萍老家福田莊的“替代對象”，與以往鄉(xiāng)土小說相比，地青萍的“返鄉(xiāng)”有了更廣泛意義上的由城市回歸鄉(xiāng)土的意蘊，這也巧妙地賦予了本篇鄉(xiāng)土小說更深廣的文化意味。不同于以往鄉(xiāng)土小說的離鄉(xiāng)—返鄉(xiāng)—再離鄉(xiāng)的悲嘆式結(jié)構(gòu)，《寶水》是離鄉(xiāng)—返鄉(xiāng)—留鄉(xiāng)（建鄉(xiāng)）的與新時代同步的“落葉歸根”式結(jié)構(gòu)。起初極力擺脫鄉(xiāng)村的牽絆，最終與家鄉(xiāng)和解的地青萍；因過往恩怨遠離家鄉(xiāng)，后返鄉(xiāng)繼承老宅，經(jīng)營民宿的老原；去大城市投奔兒子，又因城市討生活不易回鄉(xiāng)的老安夫婦；攜妻兒下山做生意，后遭遇變故，只得返鄉(xiāng)靠傳統(tǒng)荊編手藝維持生計的大曹……人物的離鄉(xiāng)與歸鄉(xiāng)形成一種閉環(huán)，深刻凸顯了鄉(xiāng)村倫理中“落葉歸根”的主題。奶奶去世前說出口的最后一個“好”字與九奶臨終前的“回來就好”相重疊。寶水村的婚喪嫁娶也體現(xiàn)了生命的回環(huán)，老人終會離去，新生命總會誕生。原家和豆家恩怨的和解，地青萍對老家福田莊的釋懷，以及“老家嘛，我說，就是等你老了，自然會知道的那個家”[3]體現(xiàn)的守望與回歸意識，揭示了深厚的鄉(xiāng)村倫理和生命意識的循環(huán)。

2.雅俗共賞的語言特色

汪曾祺先生曾強調(diào)“母舌”即家鄉(xiāng)話的重要性[4]。鄉(xiāng)土文學創(chuàng)作如何處理和運用好方言？《寶水》的多處小標題取自河南方言，如扯云話、種谷要種稀溜稠、維、里格楞等。在小說敘述過程中，也會蹦出些方言詞匯，如絮（閑談）、卓（好）、悠（耍閑散步）、漆（可愛）等。種種方言沉淀著當?shù)厝嗣褡钌詈裼蛛[秘的語言記憶?！秾毸分械姆窖韵到y(tǒng)把鄉(xiāng)土世界的親切感和熱絡氣息緊緊抱在懷中，體現(xiàn)了文學與現(xiàn)實的緊密聯(lián)系。喬葉在文本中適度加入河南方言，進一步體現(xiàn)了當?shù)剜l(xiāng)土色彩，同時考慮受眾的文化差異因素，還給出了方言在普通話中的對應解釋。另外，書面語和口語的大量混用，也是《寶水》語言藝術的一大特色，如“四點半時還在床上烙餅，就算五點睡著，也不過是一個鐘頭的覺，還繞進去一個夢”[3]，多用短句，書面語和白話交織，形成了雅俗同行的語言效果。

《寶水》中大量的日常對話被作家放入敘述語段，整體上形成了靈活又充滿生命力的敘述風格。這種現(xiàn)代化的對話處理方式，讓作家能自如地掌握敘述節(jié)奏。同時，無形中構(gòu)建了一幅幅眾人聚集，互嘮家常的畫面，營造了熱鬧、活躍的氛圍，群體性極大增強，與鄉(xiāng)村人的相處和交流方式十分契合。由此可見，喬葉在語言的選擇和運用上十分慎重，既避免了全俗化傾向，又借語言巧妙展現(xiàn)了鄉(xiāng)村人的真實面貌，形成了雅俗共賞的語言風格[5]。

3.貼地立體的人物塑造

《寶水》中登場的人物約有120位之多。作家塑造的主要人物形象有地青萍、老原、大英、孟胡子，以及雪梅、香梅、秀梅三位鄉(xiāng)村婦女，這群人與鄉(xiāng)村有著或密或疏的聯(lián)系，新舊交融，展現(xiàn)了新時代豐富多樣的農(nóng)人形象。

城鄉(xiāng)結(jié)合體地青萍生于鄉(xiāng)村，憑一己之力到城市定居，精神獨立、衣食無憂。地青萍因常年受“失眠癥”的困擾，企圖進行“鄉(xiāng)村療愈”。地青萍對鄉(xiāng)村的感情錯綜復雜，她把父親的死歸結(jié)為奶奶的“維人”（對各種人脈資源的經(jīng)營繕護），厭惡鄉(xiāng)村割舍不斷的人情牽絆。但她常在夢中見到奶奶，常想起兒時和奶奶在鄉(xiāng)村的美好生活，可見她對奶奶的死感到愧疚，體現(xiàn)了她的矛盾心理，也折射出現(xiàn)代人對老家的復雜態(tài)度。地青萍對寶水村事務的投入，與九奶的溫情關系，實際上是對老家福田莊的補償。在這個過程中，地青萍實現(xiàn)了自我療愈和自我凈化，最終與自我和解。

寶水村村支書大英延續(xù)著現(xiàn)當代現(xiàn)實主義小說中農(nóng)村干部的形象譜系。婦女、能人、村支書等關鍵詞讓人聯(lián)想到《山鄉(xiāng)巨變》的鄧秀梅、《李雙雙小傳》中的李雙雙等典型形象。這類女性在帶領人民進行鄉(xiāng)村建設的過程中展現(xiàn)出巨大的沖勁和集體責任感，她們能帶動群眾團結(jié)一心，積極投身鄉(xiāng)村建設。但大英的人物底色并不全由“進步性”填滿，大英仍保留著傳統(tǒng)農(nóng)人的保守思想。如她阻攔兒媳雪梅畫畫，認為這不是農(nóng)村人該干的事，這是大英“舊社會婆婆”的一面。喬葉塑造的集“進步性”和“保守性”為一體的大英形象，也體現(xiàn)了這類鄉(xiāng)村人物的真實和立體[6]。

鄉(xiāng)村建設者孟胡子是作家筆下的“鄉(xiāng)村新人”。孟胡子靈活游走于城市和鄉(xiāng)村之間，為鄉(xiāng)村振興匯聚多方力量。孟胡子的形象集中代表了現(xiàn)代社會中以過硬的專業(yè)素養(yǎng)投身鄉(xiāng)村建設的科技工作者，具有典型的時代意義和現(xiàn)實意義。孟胡子的視野非常寬闊，他“縱”可以關注到不同政策給基層的影響，“橫”能觀照鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略下不同鄉(xiāng)村發(fā)展的剖面。通過孟胡子的視角，新時代鄉(xiāng)村發(fā)展與振興的圖景在《寶水》中得到更立體的展現(xiàn)。

寶水村“三梅”。雪梅有著鄉(xiāng)村人不常有的浪漫，對自然有深切感知，熱愛藝術。香梅常年遭受家暴，丈夫內(nèi)心男權至上的思想讓人對香梅產(chǎn)生憐憫。香梅以暴制暴，趁丈夫不備，把丈夫踢到骨折。香梅的反擊在意料之外，又在情理之中。在充滿善意和寬容的集體意識面前，任何來自常理的道德束縛和規(guī)范都只能做出讓步，這便是寶水小環(huán)境的自凈功能。婦女主任秀梅借助抖音號“寶水有青梅”，宣傳美麗鄉(xiāng)村寶水，通過“流量變現(xiàn)”，為鄉(xiāng)村增收?！叭贰北毁x予了時代新人的影子，盡管身在農(nóng)村，但她們不甘落后，用心感受時代脈搏，在做自己的路上熱烈奔走。

三、點染鄉(xiāng)村：繪美麗鄉(xiāng)村新畫卷

鄉(xiāng)土寫作的優(yōu)良傳統(tǒng)便是現(xiàn)實主義。喬葉認為鄉(xiāng)村在巨變，而所有的巨變都必須附麗在細節(jié)中。越宏大的主題，可能越需要小切口進入和細微表達。作家融入其擅長的散文式筆法，采用點染的方式，由點及面，描繪了一幅自然、人文、歷史與時代和諧統(tǒng)一的新時代鄉(xiāng)村畫卷。

1.清新細膩的自然景觀

喬葉用心書寫各季節(jié)的花草樹木，為鄉(xiāng)村畫卷添上了濃墨重彩的一筆，體現(xiàn)了“萬物有靈”的哲學智慧。她極具耐心地勾畫寶水村的自然景觀，把讀者帶入美麗鄉(xiāng)村“寶水”，與寶水村民同呼吸。

第三章夏—秋第11節(jié)“真的雨”描繪頗有趣味。作家借助女主人公青萍的視角，以青萍切身感受訴說鄉(xiāng)村和城市下雨的不同，鄉(xiāng)村的雨才是“真的雨”。此外，作家對寶水大山的描寫更是細致入微，細膩的筆觸向讀者展示了隨時令變幻多姿，生機勃勃，自然萬物和諧共生的寶水山風光。春夏季山中的草木都是綠色的，作家用深綠、墨綠、鵝綠、鮮綠、淺綠等頗具層次感的色彩來形容山間豐富的自然景觀。同時，作家還以獨具一格的筆法將山間四季的變化比作人一生的變化，將山水人家真正融為一體，亦可見鄉(xiāng)村中人與自然的和諧共生、相依相伴。到了秋天，“畫屏一般的坡峰宛若一塊巨大的調(diào)色板，赤橙黃綠青藍紫皆以一種不可理喻又無可挑剔的氣勢鋪灑開來”[3]。自然風光的絢麗多彩是青萍遠離快節(jié)奏的城市，重新回到鄉(xiāng)村，細致觀察鄉(xiāng)村后的寶貴發(fā)現(xiàn)，同時也是喬葉手持畫筆，精心調(diào)色后完成的對寶水自然景觀的描繪。在喬葉的筆下，一幅美麗的自然水墨風景畫呈現(xiàn)在讀者面前。

2.獨具特色的風俗民情

風俗民情是地域性差異的突出體現(xiàn)。喬葉在藝術性地展現(xiàn)村莊的獨特風貌時，還對寶水村的部分風俗和民情進行了刻意的細化。

小說中穿插了諸多寶水村特有或普遍的風俗習慣。如敬倉神，驚蟄前一天挖茵陳，驚蟄吃懶龍，楝花開吃碾饌，清明節(jié)和中元節(jié)上墳燒紙要畫圓圈、說愿語，起屋蓋房要鄭重其事地舉行上梁儀式，結(jié)婚儀式要“壯被子”，喜喪的巡山環(huán)節(jié)，等等。對外人來說或熟悉或陌生的風俗，凝聚成了寶水人的精神內(nèi)核。

小說著重寫了奶奶的“維人”，奶奶用她全部的智慧和能力維好了人、維住了人，讓“我們家”這樣的小門小戶在村里支撐住了穩(wěn)定的地位。與福田莊的奶奶相對應的是寶水村的九奶，九奶奉行“人在人里，水在水里?；钸@一輩子，哪能只顧自己”的處事原則。正因如此，九奶由生三個兒子均夭折的“不祥”身份轉(zhuǎn)變?yōu)槿迦藧鄞鞯慕由拧６拍膛c老原爺爺?shù)那楦型乱渤闪巳迦酥烙止餐刈o的秘密。

3.植根深厚的歷史底蘊

《寶水》的故事背景是鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略下，人們?yōu)槊利愢l(xiāng)村建設做出了種種努力。喬葉確定了新時代的故事背景，但并不只講述十年間的鄉(xiāng)村故事。她巧用閃回的形式或借他人之口追憶往事，賦予寶水深厚的歷史底蘊。如青萍爺爺在抗戰(zhàn)中壯烈犧牲，給奶奶留下一封“吾妻玉蘭”的書信，奶奶離世時仍萬分惦記這封珍貴的書信。奶奶的后半生是跨越生死的愛戀，是在“維”住全村人的諾言。老原的爺爺、奶奶先后因修路犧牲。寶水的諸多往事給這座村莊注入了革命情懷和家國大愛，使寶水有了強大的歷史支撐。《寶水》是一次貼近大地，鉆進歷史的新時代現(xiàn)實主義寫作。

4.緊跟浪潮的時代風貌

喬葉以鄉(xiāng)村振興為切入點，引出寶水村的諸多“極小事”。正是因為鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的指引，寶水村開始大力治理鄉(xiāng)村衛(wèi)生，把老房翻新、改造為有本村特色的新房，號召村民合力建村史館。同時，寶水村民關注鄉(xiāng)村外的新變化，開起了民宿，給民宿起名“原家小院”“山明水秀”等，借助抖音宣傳寶水旅游資源。游客與村民鬧矛盾，寶水村民也會借抖音發(fā)聲，扭轉(zhuǎn)輿論風向。當時代的浪潮席卷鄉(xiāng)村，寶水村民采取開放從容的姿態(tài)應對。

四、寶水如鏡：譜反思現(xiàn)實新篇章

小說以“失眠癥”“方言病”作為鄉(xiāng)土敘事的出發(fā)點，觀照城市化進程中都市邊緣人精神的焦慮與迷亂，以現(xiàn)實主義的筆法書寫鄉(xiāng)村的獨特魅力以及城鄉(xiāng)發(fā)展新問題。作家把寶水村作為一面鏡子，映射新時代美麗鄉(xiāng)村建設。喬葉通過對新時代美麗鄉(xiāng)村形象的重新建構(gòu)，讓現(xiàn)代人重新理解鄉(xiāng)村，反思城鄉(xiāng)矛盾，在疾病的療愈中完成從身份焦慮到身份認同的自我轉(zhuǎn)變。寶水如鏡，引發(fā)讀者對現(xiàn)代社會城鄉(xiāng)發(fā)展問題的深刻反思。現(xiàn)代化的加快，城市的飛速發(fā)展，容易造成對鄉(xiāng)村發(fā)展的忽視與背離；“背井離鄉(xiāng)”的進城者由于身份焦慮和精神壓力極易發(fā)展為城市邊緣人，丟失自我的精神源脈。

值得注意的是，對于城市化飛速發(fā)展帶來的各種隱患，作家不是以鋒利的筆觸極力批判，而是帶著溫情娓娓道來，引人深思，意味深長?！秾毸返泥l(xiāng)土人情書寫不再是完全的“人情美”，而多了幾分冷靜和客觀。面對傳統(tǒng)鄉(xiāng)土中國的生存發(fā)展秩序，作家不僅強調(diào)其中的真情，也寫其中的隱痛：糾纏不清的人情往來，既浪費時間精力，又把握不好邊界；鄉(xiāng)村女性忍受的不平等性別待遇；新生力量的難以融入等。喬葉以更加開放的視野關注鄉(xiāng)村發(fā)展，用新代際的眼光觀照和書寫鄉(xiāng)村，顯示其獨具匠心的構(gòu)思，譜寫了鄉(xiāng)土文學反思現(xiàn)實的新篇章。

五、結(jié)語

隨著現(xiàn)代化的高速發(fā)展，當“全球化”“城市化”逐漸融入我們的生活，關注鄉(xiāng)村、擁抱鄉(xiāng)村乃至書寫鄉(xiāng)村是否仍然存在意義[7]？喬葉以貼近大地的勇氣，切身感受新時代鄉(xiāng)村新變化，觀照當代社會城鄉(xiāng)發(fā)展新問題，憑借長篇小說《寶水》有力證實了新時代鄉(xiāng)村書寫的必要性、重要性以及現(xiàn)實意義。作家以細膩的筆法勾勒出新時代鄉(xiāng)村發(fā)展的美麗畫卷，文本創(chuàng)作頗具美學價值。鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略和美麗鄉(xiāng)村建設改變了鄉(xiāng)村的原始風貌，但并未動搖鄉(xiāng)村的“根”和“魂”。鄉(xiāng)村的自然氣息、風俗人情和歷史底蘊仍散布在中國廣袤的大地上，是無數(shù)現(xiàn)代人追尋的精神家園，亦是無數(shù)中國人守望的精神原鄉(xiāng)和心靈歸所。同時，《寶水》以其獨特的時代性和現(xiàn)實性，叩擊現(xiàn)代人靈魂深處，引發(fā)對現(xiàn)實的思考，對新時代城鄉(xiāng)發(fā)展新問題的反思?！秾毸芬再N近大地的創(chuàng)作奏響了新時代鄉(xiāng)土寫作的強音，與傳統(tǒng)鄉(xiāng)土相呼應，與新時代的脈搏同頻共振。

參考文獻

[1] 喬葉.關于《寶水》的若干話題[J].小說評論，2023（5）.

[2] 周倩.當代中國鄉(xiāng)村新書寫——評喬葉小說《寶水》的敘事策略[J].南腔北調(diào)，2023（10）.

[3] 喬葉.寶水[M].北京：北京十月文藝出版社，2022.

[4] 汪曾祺.汪曾祺全集[M].北京：人民文學出版社，2019.

[5] 陳四百.雅俗共賞的可能性寫法——小論《寶水》的語言風格[J].新文學評論，2023，12（3）.

[6] 蔡巖峣.鄉(xiāng)村的肉身、筋骨與魂魄——喬葉《寶水》論[J].中國文學批評，2023（3）.

[7] 張?zhí)煊?“風景”的發(fā)現(xiàn)與新時代鄉(xiāng)村美學的建構(gòu)——讀喬葉《寶水》[J].當代作家評論，2023（3）.

（特約編輯" 張" " 帆）

作者簡介：邱雨霏，長江大學人文與新媒體學院，研究方向為中國現(xiàn)當代文學。