[摘要]“笑”對(duì)于卡夫卡來(lái)說(shuō)，是父親的如統(tǒng)治者般的恥笑、大笑、蔑笑，也是自己抵抗他者的玩笑、苦笑、訕笑以及以笑還笑。在《審判》中，道德與法律、個(gè)人責(zé)任與社會(huì)責(zé)任、個(gè)人倫理與社會(huì)倫理之間的“笑”，類似于西西弗斯的石頭，亦可稱為“中介自由”的代名詞。它既是卡夫卡塑造的主人公在抵抗命運(yùn)悲劇時(shí)的戲謔、自嘲與玩笑，也是他在陷入痛苦命運(yùn)時(shí)的訕笑和苦笑。

[關(guān)鍵詞]卡夫卡" "《審判》" "中介自由" "笑的文學(xué)性" "喜劇

[中圖分類號(hào)] I06" " " "[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A" " "[文章編號(hào)] 2097-2881（2024）16-0058-05

弗蘭茲·卡夫卡（Franz Kafka，1883—1924），

出生于猶太商人家庭，18歲進(jìn)入布拉格大學(xué)學(xué)習(xí)法律，取得博士學(xué)位后，一直從事法律相關(guān)工作，畢業(yè)后先后在保險(xiǎn)事務(wù)所、國(guó)家工傷事故保險(xiǎn)公司任職。人們將他與法國(guó)作家馬賽爾·普魯斯特、愛爾蘭作家詹姆斯·喬伊斯并稱為西方現(xiàn)代主義文學(xué)的先驅(qū)和大師。他的創(chuàng)作思想深刻，情節(jié)荒誕，藝術(shù)手法詭譎多變。1941年，英國(guó)詩(shī)人奧登（W. H. Auden）曾盛贊卡夫卡“就作家與其所處時(shí)代關(guān)系而論，當(dāng)代能與但丁、莎士比亞和歌德相提并論的第一人是卡夫卡……卡夫卡對(duì)我們至關(guān)重要，因?yàn)樗睦Ь尘褪乾F(xiàn)代人的困境”①?！秾徟小肥强ǚ蚩ㄈ块L(zhǎng)篇小說(shuō)中最早為人所知的一部，被視為“卡夫卡式”藝術(shù)風(fēng)格完全的體現(xiàn)[1]?！秾徟小罚ㄒ蛔g《訴訟》）成稿于1914年8月至1915年1月，卡夫卡去世后由好友勃羅德在1925年整理出版。書中的約瑟夫·K.是一個(gè)銀行襄理，在30歲的某一天突然被逮捕，被告知“有罪”，要接受法庭的審判。然而法庭戒律森嚴(yán)，各級(jí)關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜且荒誕，每個(gè)人看似和法庭毫無(wú)聯(lián)系，卻又是構(gòu)成法庭這個(gè)無(wú)邊之網(wǎng)上的某個(gè)節(jié)點(diǎn)。K.雖然東奔西走，力求為自我辯護(hù)，以證無(wú)罪，但是荒謬的審訊一次次摧垮他的精神，他的一切努力都是徒勞。最后，在31歲前夕的一個(gè)晚上，他被帶到采石場(chǎng)處死。

過(guò)去學(xué)界對(duì)卡夫卡的解讀多是基于宗教寓言式的解釋，而昆德拉卻異常敏感地意識(shí)到卡夫卡小說(shuō)中的幽默感、喜劇性和對(duì)真實(shí)性的戲仿和拆解。他將其寫作特色概括為“卡夫卡式”，其中一條重要論述則是——卡夫卡“進(jìn)入玩笑的實(shí)質(zhì)，即喜劇的恐怖”[2]。在國(guó)外，Dimitris Vardoulakis教授的著作《來(lái)自自由意志的自由：卡夫卡的笑聲》（Freedom From the Free Will： On Kafka’s Laughter）從哲學(xué)意義上推動(dòng)讀者對(duì)卡夫卡世界根深蒂固的、預(yù)設(shè)的悲劇立場(chǎng)的認(rèn)識(shí)，指出卡夫卡的笑聲是對(duì)西方政治和哲學(xué)傳統(tǒng)中盛行的個(gè)人自由意志概念的批判。在國(guó)內(nèi)，近三十年來(lái)，自舒天起，黃燎宇、曾艷兵、祖國(guó)頌、韓曉亞、許志強(qiáng)、梁慶標(biāo)、李響②等一眾學(xué)者先后著眼于卡夫卡創(chuàng)作中的喜劇性，對(duì)其小說(shuō)中的喜劇特色進(jìn)行了較為充分的考察，但對(duì)“卡夫卡的笑”及其小說(shuō)《審判》中的“笑”背后所蘊(yùn)含的意義的相關(guān)論述仍較少。而在《審判》的前言中，卡夫卡有著自嘲式的言說(shuō)：“一只籠子去尋找鳥兒?！痹诶首x《審判》第一章時(shí)，卡夫卡曾引得朋友哈哈大笑，同時(shí)自己也笑得前仰后合，好幾次都讀不下去，這也印證了《審判》的喜劇特征。

一、笑的源頭：地獄的獰笑和天使的微笑

卡夫卡與父親的關(guān)系復(fù)雜而深刻?？ǚ蚩ǖ母赣H是富商，他希望在兒子面前展示自己的英武決斷，也希望兒子變得強(qiáng)大。然而，在父親的壓抑下，卡夫卡一生敏感、脆弱、神經(jīng)質(zhì)。他對(duì)父親的情感主要是害怕，這種害怕導(dǎo)致他在父親面前感到窒息般的壓抑，以至于他只能在文學(xué)作品中成為一個(gè)“精神弒父”的叛逆者。他曾多次在日記里表達(dá)對(duì)父親的恐懼。36歲時(shí)，卡夫卡給父親寫了一封長(zhǎng)達(dá)三萬(wàn)五千字的信，信中詳細(xì)闡述了自己對(duì)父親的恐懼，雖有著對(duì)父親的指控，但卻表現(xiàn)出深深的無(wú)力感，這封信也成為人們分析卡夫卡性格形成的重要作品。在卡夫卡心里，他的“精神弒父”過(guò)程永遠(yuǎn)是未完成的。也是在這封信中，筆者注意到卡夫卡多次提到父親的笑和自己對(duì)抵抗父親的笑的方式。

卡夫卡首先提到父親對(duì)自己在言語(yǔ)方面的折磨，“你在教育時(shí)所用的言談手段影響尤其深遠(yuǎn)，至少在我面前從未失靈過(guò)，這就是：咒罵、威嚇、諷刺、獰笑以及——說(shuō)來(lái)也怪——訴苦”[3]，他進(jìn)一步指控父親，“您特別相信諷刺教育，它跟您對(duì)我的優(yōu)勢(shì)地位最適合不過(guò)了，您訓(xùn)誡一個(gè)人，通常都用這樣的方式：‘你另外想個(gè)法子不行嗎？你受不了還是咋的？你當(dāng)然不會(huì)有這樣的時(shí)間啰！’諸如此類。每提一個(gè)這樣的問(wèn)題時(shí)，您臉上總是掛著冷笑，露出惱怒的神色。人家還不知道自己究竟干了什么壞事，就已經(jīng)受到一定程度的懲罰了”[3]。他還特意形容了父親“咕嚕咕嚕的笑聲”[3]，這使自己頭一次想象出了地獄的景象。在這樣的精神壓抑下，卡夫卡仍希望父親臉上能綻放出對(duì)他滿意的笑：“您臉上也會(huì)綻出一絲特別的美，露出極其難得見到的、恬靜、滿意、嘉許的笑容來(lái)，誰(shuí)受您這一笑，誰(shuí)都會(huì)陶醉的?！盵3]然而，哪怕向父親講述自己還算不錯(cuò)的經(jīng)歷，他得到的總是“您習(xí)慣用令人難堪的玩笑口吻說(shuō)，我們的境遇太好了。不過(guò)這種玩笑在某種意義上來(lái)說(shuō)卻并不是玩笑”[3]。

在這樣的權(quán)力禁錮下，卡夫卡也以笑來(lái)應(yīng)對(duì)。曾經(jīng)的他，孱弱地順從父親的笑，當(dāng)父親叫他閉嘴時(shí)，卡夫卡就在父親面前噤若寒蟬，直到已離父親很遠(yuǎn)，父親的威力至少不能直接觸及自己時(shí)，他才敢有說(shuō)有笑。然而父親還是不滿意，覺(jué)得卡夫卡又是在“反著來(lái)”，卡夫卡說(shuō)：“這只不過(guò)是您的強(qiáng)大與我的弱小所造成的必然后果?！盵3]卡夫卡說(shuō)父親對(duì)自己的總體評(píng)價(jià)是最惡心、最粗俗、最可笑的，是讓人啼笑皆非的謬見。最后他以笑還笑，用諷刺的笑對(duì)父親進(jìn)行反抗與報(bào)復(fù)：為了在父親面前“僅僅是為了略微加強(qiáng)一點(diǎn)我對(duì)您的地位，部分也是出于一種報(bào)復(fù)心理，不久我便開始對(duì)我在您身上發(fā)現(xiàn)的那些荒誕可笑的小動(dòng)作進(jìn)行觀察、收集、夸張”[3]。誠(chéng)如卡夫卡自己所言，父親對(duì)他來(lái)說(shuō)是神一般的存在，他縱使諷笑也仍懷著最深的敬意?！秾徟小分械腒.，作為一個(gè)公民，接受并內(nèi)化了法律、法庭的期待，承認(rèn)自己的罪過(guò)，就如同卡夫卡作為兒子內(nèi)化了父母的期望，承認(rèn)了自己的失敗，在婚姻上、在事業(yè)上的失敗。這種沮喪而卑下的自我否定，還是個(gè)人在他者面前的無(wú)能為力。同時(shí)除了作為“小他者”存在的父親的否定外，卡夫卡還面對(duì)著許多“大他者”的否定?！白鳛楠q太人，他在基督徒中不是自己人；作為不入幫會(huì)的猶太人，他在猶太人當(dāng)中不是自己人；作為說(shuō)德語(yǔ)的人，他在捷克人當(dāng)中不是自己人；作為波希米亞人，他也不完全屬于奧地利人；作為勞工工傷保險(xiǎn)公司的職員，他不完全屬于資產(chǎn)階級(jí)；作為資產(chǎn)者的兒子，他又不完全屬于勞動(dòng)者；但他也不是公務(wù)員，因?yàn)樗X(jué)得自己是個(gè)作家；而就作家來(lái)說(shuō)，他把精力常?；ㄔ诩彝シ矫妫坏谧约杭依铮饶吧诉€要陌生。”[4]

二、笑的發(fā)展：游走在犯罪和自由之間的笑

“懲罰尋找錯(cuò)誤”，這是昆德拉對(duì)卡夫卡式的人生悖論的可笑模式的形象表達(dá)。他說(shuō)：“K.不知道自己被控告的是什么，在《訴訟》的第七章里，他決定檢查自己全部的生活和過(guò)去，直到每一個(gè)細(xì)節(jié)，‘罪惡感’的機(jī)器開動(dòng)起來(lái)了。被控告者尋找他的錯(cuò)誤。”[5]卡夫卡獨(dú)特的法律從業(yè)者身份，也給批評(píng)者開辟了從法律和文學(xué)的角度去分析《審判》的路徑。在原文中，提到法律和法庭時(shí)，也有幾處值得關(guān)注的“笑”的細(xì)節(jié)。雖然卡夫卡的《審判》為后人整理，并沒(méi)有嚴(yán)格的順序，但整理后的《審判》還是能從“笑”的變化中看出審判進(jìn)程里K.的轉(zhuǎn)變與異化。

首先是第一章，在30歲生日之際，K.突然被逮捕時(shí)的“玩笑”。面對(duì)突如其來(lái)的抓捕，K.的第一反應(yīng)不是惶恐，而是將其猜測(cè)為一個(gè)玩笑：“誠(chéng)然，把這一切視作玩笑——視作一個(gè)粗鄙的、因?yàn)榉N種目前尚未知曉的原因（或許因?yàn)榻裉靹偤檬撬?0歲的生日）、由他在銀行里的同事們籌劃的玩笑——這當(dāng)然也是有可能的；或許他只需要以某種特定方式，當(dāng)著這兩個(gè)看守的面開懷大笑就行了。”[6]以至于他還擔(dān)心，如果自己不將其視作玩笑，可能過(guò)后，人們會(huì)嘲笑他根本不懂開玩笑這回事，還認(rèn)為“如果這是一場(chǎng)喜劇，他也應(yīng)該主動(dòng)參演”[6]。一直到公寓里所有人員都參與進(jìn)來(lái)，他才意識(shí)到這已經(jīng)超出開玩笑所能達(dá)到的范圍，不再判斷“這只是在跟我開玩笑”[6]?！皩?duì)卡夫卡而言，人既非悲劇式的也并不可憐：他是喜劇式的，是一個(gè)玩笑。”玩笑既是卡夫卡又是K.面對(duì)不能理解的現(xiàn)實(shí)的自我掩飾的方式。

其次，是對(duì)法院公開的謔笑。在《初次調(diào)查》一章中，當(dāng)K.進(jìn)入大廳時(shí)，卡夫卡描寫了一個(gè)肥胖的、不停喘著粗氣的小個(gè)子男人和另一個(gè)人聊天時(shí)爆發(fā)出的大笑?？此崎e筆，實(shí)際暗示了法院這一本該莊重肅穆的場(chǎng)所的荒誕不經(jīng)。在法庭上，預(yù)審法官鄭重其事地向K.確認(rèn)他的職業(yè)：“‘你是個(gè)粉刷匠？’‘不是，’K.說(shuō)，‘我是一家大銀行的首席機(jī)要秘書?！@個(gè)回答令右邊那部分人隨之發(fā)出一陣笑聲，那笑聲如此真誠(chéng)，使K.也不由得跟著他們笑了起來(lái)。人們笑得上氣不接下氣，不得不用雙手撐在膝蓋上，身體抖動(dòng)不止，仿佛突然猛咳的病人一般。”[6]

這樣的爆笑，也讓法官感到自己?jiǎn)适Я藢?duì)底下群眾的約束力。K.在對(duì)公眾闡釋自己被捕的事態(tài)時(shí)，還這樣說(shuō)道：“那次被捕的事態(tài)，連我自己想起來(lái)都覺(jué)得好笑，不過(guò)，此時(shí)此地隨意大笑，卻并不合時(shí)宜?！盵6]此時(shí)的他還在致力于做一個(gè)雄辯家，在公開場(chǎng)合中表述法律的弊端。然而當(dāng)自我申述的進(jìn)程逐步推進(jìn)時(shí)，隨之而轉(zhuǎn)變的，是避而不談的訕笑。K.的叔叔在公眾面前問(wèn)起K.關(guān)于案件的細(xì)節(jié)，K.選擇隨便敷衍兩句，并伴以兩聲訕笑。曾經(jīng)堅(jiān)定認(rèn)為“欲加之罪，何患無(wú)辭”的K.這時(shí)已經(jīng)明白“陷入這種訴訟官司，就等于輸?shù)袅藢徟小盵6]。訕笑代替了大笑，他不再愿意公開談?wù)撟约旱陌讣?，也開始為自己的案件東奔西走，忘記“最高權(quán)力者”渴望從他身上看到爭(zhēng)取無(wú)罪辯護(hù)而獲得樂(lè)趣，成了真正的局中人，越陷越深。后來(lái)，在他與畫家的對(duì)話中，原本的玩笑成了半開玩笑半認(rèn)真，還多了私人談?wù)摲蓵r(shí)的無(wú)奈的自嘲。這個(gè)時(shí)候被審判者K.在明處，審判者都在暗處，卡夫卡既是書中的K.，是聚光燈下的小丑，又是冷眼的旁觀者。K.的生存困境，也是卡夫卡的生存狀況和寫作狀況。通過(guò)這種方式，卡夫卡深入探究了自己存在的處境。這是他獨(dú)有的自我挑戰(zhàn)——以觀察自己受苦、被戲弄為樂(lè)。在這樣的情境中，他的視線具有了一種喜劇式的審美觀感，而其中更多地包含了無(wú)奈和絕望的喜劇元素。

《審判》的主人公K.天真而正直、單純而嚴(yán)肅，對(duì)社會(huì)的種種丑惡，或是社會(huì)的喜劇化與荒誕性始料不及。最初，他采用孩子式的信任來(lái)應(yīng)對(duì)，企圖以“過(guò)家家”的“玩笑”來(lái)給一切不合理的現(xiàn)象加以解釋，卻被社會(huì)的各種陰險(xiǎn)、圈套、惡作劇折磨，并付出在不可知的社會(huì)規(guī)則中越陷越深的代價(jià)，以至于懷疑自己是否可以毫無(wú)顧慮地依靠自己的理性來(lái)對(duì)抗這場(chǎng)審判。但或許在操縱者和旁觀者看來(lái)，他們對(duì)K.施加的不過(guò)是人生中無(wú)傷大雅的惡作劇而已，不必如此嚴(yán)肅深沉而悲觀地看待。在小說(shuō)中，卡夫卡大抵希望以戲謔或者說(shuō)樂(lè)觀的態(tài)度來(lái)理解他所面對(duì)的世界，以此來(lái)調(diào)節(jié)甚至超越他自己的悲觀意識(shí)。正如德勒茲與加塔利指出的，在嚴(yán)肅、憤怒之外，我們要關(guān)注的“另外一面就是喜劇與歡樂(lè)對(duì)卡夫卡的作用”[7]。

三、笑的哲思：抵抗虛無(wú)，自我確證的笑

書中還有一個(gè)特殊角色的笑頗為奇怪。K.的同事、銀行里的低級(jí)員工卡米勒被派來(lái)監(jiān)督K.，同時(shí)也供K.差遣。在他的臉上，“因?yàn)榛剂四撤N慢性的肌肉痙攣癥，長(zhǎng)期掛著讓人無(wú)法忍受的微笑”[6]。K.觀察到只有卡米勒始終保持著那個(gè)露齒微笑的狀態(tài)——很可惜，對(duì)此開玩笑卻是有悖人性的[6]。在面對(duì)卡米勒的露齒微笑時(shí)，K.不得不時(shí)刻提醒自己，卡米勒的微笑并不是故意的，他根本就沒(méi)辦法不露出微笑。這樣一個(gè)小人物的境遇是令人心痛的，卡夫卡為何賦予卡米勒這樣的癥狀呢？在這里，人類假扮的悲劇性崇高坍塌成一種滑稽可笑，而這種滑稽可笑或許更具有悲劇性。這恐怕還是要?dú)w結(jié)于他的不自主的精神困境。弗洛伊德提出人們可以通過(guò)強(qiáng)迫重復(fù)釋放被壓抑的沖動(dòng)，將自己由創(chuàng)傷的承受者轉(zhuǎn)變?yōu)閯?chuàng)傷的制造者或施加者，兒童在游戲中再現(xiàn)創(chuàng)傷便是如此。而寫作是成年人的童年游戲的繼續(xù)，成年人可以通過(guò)虛構(gòu)故事的方式進(jìn)行強(qiáng)迫重復(fù)，敘事心理學(xué)的敘事治療便是如此。敘事治療讓患者通過(guò)虛構(gòu)故事的強(qiáng)迫重復(fù)來(lái)顯現(xiàn)創(chuàng)傷，在構(gòu)造故事的同時(shí)，創(chuàng)傷者由被動(dòng)承受者的身份轉(zhuǎn)變?yōu)槭┘诱撸瑒?chuàng)傷者可以由自己主動(dòng)轉(zhuǎn)換出的詞語(yǔ)獲得對(duì)創(chuàng)傷事件的掌控感。書寫卡米勒病態(tài)的笑容或許也是卡夫卡的一種敘事治療，對(duì)于卡夫卡來(lái)說(shuō)，他人（尤其是父親）的壓抑對(duì)于他來(lái)說(shuō)就像是卡米勒所患的病一樣，讓他一生困于其中，因此，他不能隨心而笑，只能帶著假面生活，真實(shí)的自己僅能躲藏于地下室，躲藏于書稿中，與世隔絕。

在《在大教堂》一章中，當(dāng)看門人察覺(jué)到來(lái)自鄉(xiāng)間的男人的企圖后，大笑了幾聲，說(shuō)道：“如果門里的東西那么吸引你的話，盡管我這邊已經(jīng)明令禁止了，你還是可以試著進(jìn)去看看?！辈窀嫠恳粋€(gè)看門人的權(quán)力都很大，而且隨著男人進(jìn)入一道道門，會(huì)發(fā)現(xiàn)他們的權(quán)力越來(lái)越大。這與鄉(xiāng)間男人的認(rèn)識(shí)出現(xiàn)偏差，在他看來(lái)，“法律應(yīng)該是無(wú)論什么人，在無(wú)論什么時(shí)候都能夠觸及得到的”[6]。同時(shí)，在針對(duì)看門人的多年研究中，他甚至跟看門人毛皮衣領(lǐng)上的跳蚤成為朋友，專門去拜托跳蚤們幫他的忙，為自己說(shuō)情，企圖改變看門人的想法。這一令人啞然失笑的場(chǎng)景也體現(xiàn)了權(quán)力的威力、人與人之間的隔閡、個(gè)人身份的尋求。通過(guò)主人公對(duì)看門人的深入研究，以及對(duì)跳蚤的懇求，反映了權(quán)力在社會(huì)關(guān)系中的微妙運(yùn)作?？撮T人作為權(quán)力的代表，對(duì)進(jìn)入權(quán)力機(jī)構(gòu)的人有著決定性的影響，而主人公試圖通過(guò)與跳蚤建立關(guān)系來(lái)改變看門人的想法，這種荒誕的行為是對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的一種諷刺和批判，是對(duì)權(quán)力的一種戲謔和挑戰(zhàn)。鄉(xiāng)下男人與看門人之間存在著深深的隔閡，這種隔閡不僅體現(xiàn)在物理空間上（看門人作為門衛(wèi)，擋在了他進(jìn)入權(quán)力機(jī)構(gòu)的路上），更體現(xiàn)在心理和情感層面，突顯了人與人之間的距離和難以逾越的障礙。男人試圖通過(guò)與看門人關(guān)系的改變，來(lái)尋求自己在社會(huì)中的身份和地位。這種尋求與卡夫卡期待得到父親的認(rèn)同和贊許的心理相同。不只是法門外的鄉(xiāng)下男人，門衛(wèi)對(duì)是否放鄉(xiāng)下男人進(jìn)門的態(tài)度也是值得玩味的。盡管他已經(jīng)向鄉(xiāng)下男人明確表達(dá)了明令禁止的態(tài)度，但還是半開玩笑地，請(qǐng)這個(gè)男人試著進(jìn)去看看。這種僭越自身職責(zé)的行為可以解讀為對(duì)鄉(xiāng)下男人的暗示，也可以解釋為對(duì)法律體系缺失的深層次認(rèn)同。書中神父認(rèn)為看門人履行的正是與法律相關(guān)的工作，懷疑看門人的存在價(jià)值就是懷疑法律的價(jià)值，而卡夫卡卻借K.之口表達(dá)出“謊言被當(dāng)作了世界秩序的基石”的悲哀與絕望[6]。

文中還有一處最不引人注意卻又最精巧的笑——“他們突然就會(huì)被一個(gè)小笑話（正因?yàn)橐磺卸硷@得如此絕望，才會(huì)想到要用講笑話的方式來(lái)賭一把）給逗樂(lè)，捧腹大笑，從而一舉釋懷”[6]，與好友重歸于好。梅列金斯基在談到卡夫卡時(shí)說(shuō)：“卡夫卡在其《審判》《城堡》及其中篇小說(shuō)中，著力描繪個(gè)人與社會(huì)兩者之間根本無(wú)法解決的二律背反及與之相應(yīng)的主人公意志消沉……”[8]“我總是企圖傳播某種不能言傳的東西，解釋某種難以解釋的事情?！盵9]卡夫卡采取了一種特殊的言說(shuō)方式，用玩笑調(diào)侃式的語(yǔ)言表述，去解說(shuō)他所悲痛的、悖論橫生的人生圖景。美國(guó)普林斯頓大學(xué)哲學(xué)系教授考夫曼便將卡夫卡納入存在主義之中。他說(shuō)，“卡夫卡介于尼采和存在主義各家之間：他描繪出海德格爾在《存在與時(shí)間》中所說(shuō)的人被‘拋入’世界，薩特的無(wú)神世界，以及加繆的荒誕世界?！盵10]阿爾貝·加繆在《弗蘭茨·卡夫卡作品中的希望和荒誕》一文中強(qiáng)調(diào)卡夫卡創(chuàng)作風(fēng)格所展現(xiàn)的自然性，縱使我們都會(huì)對(duì)《審判》中的諸多情節(jié)感到不同尋常，尤對(duì)天真的讀者而言，這些情節(jié)是“令人不安的奇聞”，但仍覺(jué)得發(fā)生在主人公身上的故事是自然而然的。在存在主義者的眼中，卡夫卡所描繪的便是個(gè)人何以在普遍意義失落后進(jìn)行意義的追尋，確證自身存在的問(wèn)題。自嘲式的語(yǔ)言亦是K.確證自身存在的一種方式，也蘊(yùn)含卡夫卡笑的深層含義。先賦予人物一種生命的困境，然后去竭力描寫人物的種種努力。這些努力是善意的，但同時(shí)也是徒勞無(wú)益的。在努力無(wú)法改變的地方，K.用笑話來(lái)消解這現(xiàn)實(shí)荒唐滑稽的可笑性。

四、結(jié)語(yǔ)

“笑”既是卡夫卡塑造的主人公在抵抗命運(yùn)悲劇時(shí)的戲謔、自嘲與玩笑，也是他在陷入痛苦命運(yùn)時(shí)的訕笑和苦笑?，F(xiàn)代荒誕派大師尤內(nèi)斯庫(kù)曾說(shuō)：“在我看來(lái)，喜劇的東西就是悲劇的東西，而人的悲劇都是帶有嘲弄性的?！盵11]美國(guó)作家歐茨則認(rèn)為，“除非讀者自己認(rèn)同于苦惱的主人公”，《城堡》和《訴訟》“都不是悲劇”，而是“對(duì)智者為探詢自己的心靈而進(jìn)行的喜劇式——可笑斗爭(zhēng)”[12]。卡夫卡作品中的笑，融幽默、詼諧、滑稽、諷刺、機(jī)智、荒誕為一體，承載了他對(duì)于世界的獨(dú)特理解，展現(xiàn)了他作品中獨(dú)具一格的審美追求、精神指向、人文價(jià)值?！吨赂赣H的信》中描寫的父親如統(tǒng)治者般的恥笑、大笑、蔑笑，深深影響了卡夫卡，笑對(duì)他也有了特殊意義。其作品《審判》中的官僚化的社會(huì)機(jī)構(gòu)在笑的解構(gòu)中淪為無(wú)窮的迷宮，個(gè)人的自我感也在笑中喪失，探尋其中的笑也給了我們一個(gè)角度，以感受卡夫卡所體悟到的社會(huì)的荒誕、個(gè)體的無(wú)力和生活的苦澀。

注釋

① 奧登的英文原文參見W.H.Auden，“Kafkas Quest”，The Kafka Problem，Angel Flores， ed.The Kafka Problem，New York： New direction，1946.轉(zhuǎn)引自曾艷兵：《新中國(guó)60年卡夫卡小說(shuō)研究之考察與分析》，《廣東社會(huì)科學(xué)》2012年第4期，第169頁(yè)。

② 詳見梁慶標(biāo)：《“K”與他的助手——論卡夫卡的喜劇意識(shí)》、許志強(qiáng)：《笑與文學(xué)：談lt;城堡gt;的兩則附錄》、黃燎宇：《卡夫卡的弦外之音——論卡夫卡的敘事風(fēng)格》、祖國(guó)頌：《試論卡夫卡小說(shuō)的喜劇精神》、舒天：《lt;變形記gt;——絕望的喜劇》、曾艷兵和李響：《卡夫卡小說(shuō)中的“助手”形象探析》。

參考文獻(xiàn)

[1] 丁方，施文.卡夫卡和他的作品[J].世界文學(xué)，1979（1）.

[2] 昆德拉.小說(shuō)的藝術(shù)[M].唐曉渡，譯.北京：作家出版社，1992.

[3] 卡夫卡.卡夫卡文集（第四卷）[M].祝彥，張榮昌，譯.上海：上海譯文出版社，2002.

[4] 張沁文.悖謬化敘事：卡夫卡的敘事美學(xué)論析[J].西北大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2006（6）.

[5] 昆德拉.小說(shuō)的藝術(shù)[M].孟湄，譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1995.

[6] 卡夫卡.審判[M].文澤爾，譯.天津：天津人民出版社，2019.

[7] Deleuze G，Guattari F.Kafka：Toward a Minor Literature[M]. Minneapolis：University of Minnesota Press，1986.

[8] 梅列金斯基.神話的詩(shī)學(xué)[M].魏慶征，譯.北京：商務(wù)印書館，2009.

[9] 葉廷芳.現(xiàn)代藝術(shù)的探險(xiǎn)者[M].廣州：花城出版社，1989.

[10] 考夫曼.存在主義[M].陳鼓應(yīng)，譯.北京：商務(wù)印書館，1987.

[11] 黃晉凱.荒誕派戲劇[M].北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，1996.

[12] Oates J C.Kafka's Paradise[J]. The Hudson Review，1973（4）.

（責(zé)任編輯" 余" " 柳）

作者簡(jiǎn)介：彭可欣，南開大學(xué)文學(xué)院。