《撞空》是一部否定的小說，其核心在于《后記》的一句話：“對這個群體（年輕人）來說，過往的生活經(jīng)驗不再提供一個天然的歸處?！?/p>

作者給“我”取名為小河，暗示讀者聯(lián)想周作人的詩歌《小河》，聯(lián)想到二十世紀(jì)進(jìn)步知識分子無法自處于過往生活經(jīng)驗而產(chǎn)生的壓抑與苦惱的情緒，“水只在堰前亂轉(zhuǎn)”，與小說主旨不謀而合。

小說語言巧妙銳利，流淌著生機勃勃的靈氣，“這簡直是在寫我”——這是豆瓣中評價該小說最大的詞云。作者在結(jié)構(gòu)文本時常通過否定日常語言的指稱習(xí)慣來否定習(xí)常語境，引人進(jìn)入與現(xiàn)實異在的審美世界，賦予人以自由的存在方式。讓人毫不懷疑：倘若將小說中的標(biāo)點符號全都替換成“/”和分行，它將變成一首史無前例的現(xiàn)代長詩，而且是一首令人擊節(jié)稱嘆的美麗長詩。作者在敘述中不厭其煩地詳摹了廣州的街道、建筑與植物，多處以游記的手法事無巨細(xì)地刻畫“我”的行動軌跡及所感所聞。司空見慣的景觀一旦成為文字凝固在紙上，就與現(xiàn)實剖開一道巨大裂隙，產(chǎn)生間離效果，使得生活于其中的人搖身變?yōu)槟曊?，唯有如此，才能發(fā)覺習(xí)以為常中的漏洞。正如小說中提到的報紙與年份，現(xiàn)代社會的人們習(xí)慣于依賴大眾媒介得到有關(guān)時間的認(rèn)知，并且視其為不易產(chǎn)生訛誤的概念，然而小說卻否定了人們認(rèn)知時間渠道的真理性，并且否定了準(zhǔn)確的時間的重要性，以此解構(gòu)了“時間”這一人類不可或缺的概念。小說暴露出其審丑的面向，譬如對性愛不加美化地直接書寫、對“我”流浪生活的細(xì)致刻畫等。審丑并非其首創(chuàng)，在文學(xué)創(chuàng)作中也并不罕見，重要的是審丑背后的目的——擺脫審美及其所代表的傳統(tǒng)語境，借由陌生化效果與過去經(jīng)驗作告別和斷裂，試圖吸引讀者與自己為陣站在觀察者的視域，不斷朝經(jīng)驗化世界發(fā)出質(zhì)疑與叩問。

小說里六次死亡書寫，是敘述者試圖為讀者進(jìn)行的脫敏治療，試圖使讀者否定過去經(jīng)驗賦予死亡的嚴(yán)肅意義。第一次同事魏友倫自殺而“我”并未產(chǎn)生心靈波動，甚至試圖向死者姐姐討要死者桌上的小發(fā)財樹，此時讀者定義“我”為冷血、涼薄的人物，甚至?xí)驗榇朔N淡漠有刻意及模仿的痕跡而感到厭惡。第二次奶奶去世，“我”的回答平靜到不近人情，十分真誠的自我暴露使讀者反過來置疑震悚的合理性。母親的死亡中，“我”被要求跪地和痛哭；陌生男人的死亡中，“我”因為無動于衷而被謾罵斥責(zé)，這時讀者已由“我”的對立面，逐漸轉(zhuǎn)向“我”同側(cè)，最終默許了“我”給予死亡流浪漢冰冷的評價。在過往生活經(jīng)驗看來，死亡是一件神圣的、無法侵犯和期待的事情，它與沉痛、嚴(yán)肅、眼淚相關(guān)聯(lián)，快樂則需要絕對避免。母親車禍去世后，“我”與父親需要借助爭吵來隔絕溫情和幸福的萌生，死亡讓一切與美好勾連的情緒變得罪惡，是人性一重“正當(dāng)?shù)摹奔湘i。敘述者賦予“我”十分落魄、狼狽的流浪漢身份，以陌生化書寫冒犯和刺激著讀者的生理反應(yīng)，讓讀者對“我”停止敘述產(chǎn)生期待，進(jìn)而對“我”的死亡產(chǎn)生期待和向往。這種期待顯然與過往經(jīng)驗世界對待死亡的敬畏相悖，敘述者以這樣的方式向讀者揭示“從來如此”的非理性，從而與傳統(tǒng)反叛、決裂。讀者由此能夠與“我”共情，讓“我”再也不作為冷冰冰的異類存在，而是普遍人性的聚合。經(jīng)驗世界語境下的“絕情”與“不孝”，實際上是刺向其虛偽面具的利器。

小說題名《撞空》，“撞”本身就是一種否定。之所以要“撞”，是由于依據(jù)過往經(jīng)驗建構(gòu)出的世界讓“我”不適和痛苦?！拔摇庇惺杖?、住宅和愛，卻始終與世界疏離難合，被“沒有生活”的判斷牢牢困住。生活也許是一種感受，如果不是積極的，那么它至少應(yīng)該是安心的?！拔摇比狈π陌怖淼蒙畹哪芰?，于是朝家庭倫理、社會公德、人際關(guān)系的方向撞去，結(jié)果是“空”，并沒有邊界攔住“我”，即使“我”偏離“軌道”，也不會出現(xiàn)任何人與規(guī)則要求“我”必須返回原初的位置。然而針對“過往經(jīng)驗不再能夠為年輕人提供天然歸處”，作者也并未建構(gòu)出方案，只在《蘇鐵筆記》中認(rèn)為應(yīng)當(dāng)“守住小河的記憶”，并且生出詭異的希望和光明：“我越來越有感受美好生活的能力”，也許期待的是，有相同窘境的讀者群體能夠守住“撞空”的啟發(fā)，并由此不斷向更遠(yuǎn)的邊界嘗試和探尋。

責(zé)任編輯 貓十三