從太原出發(fā)行至內(nèi)蒙古,我想象古時(shí)從中原行至邊關(guān)?,F(xiàn)今乘坐動(dòng)車(chē)尚且需要花費(fèi)五個(gè)小時(shí),遙遠(yuǎn)的歲月里,只有馬匹丈量距離。我們的祖先想必知曉這條道路,一路上,看著車(chē)窗外的溝壑,“走西口”三個(gè)字在腦海中,如黃土般深沉厚重,揮之不去。我乘坐的列車(chē)從鄭州發(fā)車(chē)到包頭,我的行程恰好是掐頭去尾那段,不禁感嘆現(xiàn)代科技的力量,讓歷史上一次悲壯的人口遷徙變得輕而易舉。先人窮極一生走完抑或沒(méi)能走完的路途化為了五個(gè)小時(shí)的談笑風(fēng)生,即便如此,我還是感到有些疲憊。生在造物主眷顧的時(shí)代,我們終歸是幸運(yùn)的。
獨(dú)自登上列車(chē),旅伴已先行一步抵達(dá)呼和浩特。首次一個(gè)人乘坐時(shí)間如此之長(zhǎng)的動(dòng)車(chē),只要有無(wú)盡思緒就不算難熬,更何況還有窗外呼嘯而過(guò)的風(fēng)景。高中地理課本形容黃土高原地貌“千溝萬(wàn)壑”,如果不去親身體驗(yàn),書(shū)本上的文字便顯得單薄。我們往往和自幼生長(zhǎng)的土地關(guān)系生疏,隔了一幢幢高樓大廈。旅途的意義不僅在于去到遠(yuǎn)隔千里的地方,更在于列車(chē)行駛在熟悉的土地上,才會(huì)恍然明白是什么托舉了我們的生活。
車(chē)廂內(nèi)吵吵嚷嚷,語(yǔ)言能暫時(shí)緩解舟車(chē)勞頓,我孑然一身,只好沉默。偶爾入睡,睡醒后發(fā)覺(jué)到站還有距離,想起《白鹿原》還剩一個(gè)章節(jié),讀完正好可以打發(fā)時(shí)光?!斑@個(gè)人就是這個(gè)原,這個(gè)原就是這個(gè)人?!钡谝淮卧诼猛局凶x完一本書(shū),那種奇妙的感知,仿佛和《白鹿原》融為一體?!栋茁乖匪坪跻埠痛巴獾木爸氯跒橐惑w,遠(yuǎn)處是起伏的山巒,近處是平整的農(nóng)田,偶爾能看到幾個(gè)渺小的人,那些片段清晰、融合,附著在景色、牲畜、房屋上。小說(shuō)不再是小說(shuō),書(shū)中的草木在現(xiàn)實(shí)的土地上生長(zhǎng),書(shū)中的人物在眼前的農(nóng)田里耕作,血和肉、魂與魄在現(xiàn)實(shí)世界中找到具象化的存在方式,順著鐵軌向兩側(cè)延伸,直到覆蓋每一片遼闊的土地。車(chē)上乘客似乎并無(wú)我這般雅興,大多在聊天或是睡覺(jué),等待到站下車(chē)的一瞬。坐在我右側(cè)的乘客時(shí)不時(shí)接打電話,話語(yǔ)間聽(tīng)出此行是為了工作。說(shuō)來(lái)慚愧,我每次外出遠(yuǎn)行皆是為了游玩,對(duì)生活的奔波勞碌知之甚少,偶爾驚異于高鐵上總有乘客手持電腦忙著工作,回過(guò)神來(lái)自嘲“少年不識(shí)愁滋味”。
我時(shí)常希望列車(chē)永遠(yuǎn)不會(huì)停下。
列車(chē)終究還是會(huì)準(zhǔn)確無(wú)誤地到站停車(chē)。
我對(duì)呼和浩特的第一印象是風(fēng),持續(xù)不斷的風(fēng),出站后僅需數(shù)秒便足以感受到風(fēng)沙的威力。溫度方面呼和浩特和太原并沒(méi)有太大區(qū)別,氣候干燥但涼爽,唯一具有顯著呼和浩特特色的就是永不停歇的風(fēng)。任何城市擁有彰顯個(gè)性的代名詞都是件好事,差異悄然醞釀其中,旅人們需要有所區(qū)分,才能恒久記憶。
和旅伴匯合后我們開(kāi)始旅行。大部分中大型城市已經(jīng)沒(méi)有共享電動(dòng)車(chē),呼和浩特卻仍然保留著,我們的出行因此變得暢快而便捷,對(duì)這座城市的好感也增添了幾分。騎著電動(dòng)車(chē)穿梭于城市之間,感覺(jué)自己和城市貼得更近,觀察來(lái)往行人和街道樓房,試圖發(fā)現(xiàn)城市的不同。我發(fā)現(xiàn)這里和我所走過(guò)的每一座北方城市一樣,稀少的綠化,整個(gè)城市好像加了一層灰色的濾鏡,灰蒙蒙的天和灰蒙蒙的樓連成一片。自然環(huán)境和地理位置的相似性使得許多城市本質(zhì)上相同,人們?cè)诼?jié)奏的生活里感受四季輪換,減少想象和追問(wèn)。暖氣是寒冷地帶最好的寄托,我們一再告誡自己,南方煙雨之地冬季沒(méi)有暖氣,我們無(wú)法適應(yīng)潮濕的氣候。
時(shí)值四月,草原寒冷,沙漠大風(fēng),代表性的景觀我們終是無(wú)緣,感受呼和浩特的歷史脈絡(luò)和城市氛圍便成了我們的首要目標(biāo)。我們旅行的首站是呼和浩特市內(nèi)最知名也最具代表性的景點(diǎn)大召寺。講解員說(shuō)大召寺先于城市而建,先有召寺,后有城池,先后共建“七大召”“八小召”,因此呼和浩特又稱(chēng)“召城”。 城市的起源漸漸清晰,現(xiàn)今生活著幾百萬(wàn)人口的城市五百年前還是遼闊草原,一切宏大的事物都開(kāi)始于微小的可能。我們?cè)诖笳偎峦A袅瞬蛔銉蓚€(gè)小時(shí),往來(lái)旅客匆匆略過(guò),在起源之地,耗費(fèi)的時(shí)光如此短暫,匆匆一瞥,試圖穿過(guò)歷史的云煙,卻終是枉然。
旅途中,無(wú)論去到哪里,游覽當(dāng)?shù)夭┪镳^都是我的習(xí)慣,我們專(zhuān)抽出一天時(shí)間參觀內(nèi)蒙古博物院。內(nèi)蒙古博物院展現(xiàn)了與中原農(nóng)耕文明完全不同的文明形態(tài),在寒冷漫長(zhǎng)的歲月中,他們的歷史同樣波瀾壯闊。在內(nèi)蒙古博物院游覽一天,看遍了從遠(yuǎn)古恐龍化石到大遼契丹歷史再到近代航空航天事業(yè)的發(fā)展,深埋地下的不只是枯木和腐骨,還有文明長(zhǎng)河中不朽的明珠。博物館的意義就在于此,穿透堅(jiān)硬的玻璃展柜,感受一個(gè)地區(qū)、一個(gè)民族,乃至一個(gè)國(guó)度千百年來(lái)不熄的火焰散發(fā)出的溫度。
夜幕降臨,我和旅伴前往寬巷子——呼和浩特的特色美食街。我固執(zhí)地認(rèn)為煙火氣是對(duì)一片生活區(qū)最高的贊譽(yù),從這個(gè)角度講,寬巷子是“無(wú)冕之王”。寬巷子里的店鋪都不大,我們選擇了一家最火爆的燒烤店,沒(méi)有單獨(dú)的空桌子了,只得和陌生人拼桌。閑談之間,陌生人聽(tīng)出了我們是游客,雖然素不相識(shí),卻熱心介紹起呼和浩特的美食和景點(diǎn)。她的面前有一碗熱氣騰騰的麻辣燙,透過(guò)氤氳熱氣,城市的特征在她臉上逐漸清晰。我對(duì)旅伴說(shuō):“我想我會(huì)永遠(yuǎn)愛(ài)這里濃厚的人情味。”
我和旅伴是大學(xué)同學(xué),許多人說(shuō)大學(xué)期間女生的友誼只能囹圄于宿舍的一方天地。我和她并非舍友,卻結(jié)下了深厚友誼。畢業(yè)在即,時(shí)間會(huì)帶走年華,也會(huì)讓我們天各一方,好在回憶會(huì)駐足停留,我們需要不可磨滅的日子珍藏。
旅伴有幾位叔叔恰好在呼和浩特生活,皆是父輩的交情。之前因?yàn)樘c呼和浩特相隔甚遠(yuǎn),素未謀面,若非此行恐怕也難以有所聯(lián)系。我和旅伴去時(shí)未能乘坐同一趟列車(chē),她先抵達(dá),我到站時(shí)她和她的叔叔們接我吃飯。在一家本地特色火鍋店里,我們吃著鮮美的牛羊肉,天南海北地暢聊。談話中了解到,幾位叔叔是旅伴舅舅的戰(zhàn)友,曾在太原有過(guò)八年的軍旅生涯,土不親人卻親;退伍后,他們回到內(nèi)蒙古成家立業(yè),多年來(lái)相隔數(shù)百里卻情義不減,即使是他們和我之前并無(wú)交集,仍以熱情相待。
北方溫度低,難免需要酒來(lái)驅(qū)散寒冷,呼和浩特的飲酒氛圍似乎格外濃重。幾位叔叔端著酒杯,不斷地嬉笑、碰杯。架不住長(zhǎng)輩們的熱情邀請(qǐng)和被氛圍裹挾的無(wú)奈,我和旅伴也端起酒杯,加入他們熱鬧的飲酒聊天中。從太原的文化歷史聊到呼和浩特的風(fēng)土人情,從呼和浩特的景點(diǎn)聊到飲食習(xí)慣,從他們的崢嶸歲月聊到我們的風(fēng)華正茂……言語(yǔ)間,他們數(shù)次告訴我和旅伴要珍惜現(xiàn)在這樣的感情,以后可能再難遇到真心相交的朋友。時(shí)間流逝得飛快,轉(zhuǎn)眼就會(huì)如他們一樣人到中年,來(lái)來(lái)回回走過(guò)的人數(shù)不勝數(shù),到頭來(lái)發(fā)現(xiàn)最親近和信任的,還是年少時(shí)結(jié)交的好友。玩笑間,我和旅伴時(shí)不時(shí)握一下手表示親近,仿佛能通過(guò)這樣的方式汲取力量。更重要的是,我堅(jiān)信緊握過(guò)的手,不會(huì)真正松開(kāi),人與人的羈絆像種子,落在泥土里,就會(huì)生根。
晚飯結(jié)束時(shí),時(shí)間已到午夜,呼和浩特的街頭空空蕩蕩,我不由得感到寂寥。和旅伴回到酒店,原本因喝了點(diǎn)酒而昏昏沉沉,閑聊幾句后竟然睡意全無(wú),索性繼續(xù)暢聊。同窗四年,我們?cè)缫咽煜?,借著酒勁兒,話匣子一旦打開(kāi)就如同江水一樣滾滾流出,無(wú)窮無(wú)盡。我們知無(wú)不言言無(wú)不盡,聊著相識(shí)之后的人和事,也各自說(shuō)起相識(shí)之前的故事和經(jīng)歷。語(yǔ)言?xún)H能表述出浮于表面的一角,隱藏在語(yǔ)言背后的情緒,則蘊(yùn)含了更多信息。我們相遇相識(shí)不過(guò)四年,但生命的全貌可以在交流過(guò)程中拼湊完整,與之而來(lái),未來(lái)的脈絡(luò)也會(huì)逐漸清晰。時(shí)間在不知不覺(jué)中悄然流逝,天蒙蒙亮,呼和浩特又恢復(fù)動(dòng)態(tài),窗外行人和汽車(chē)又開(kāi)始川流。年輕是最好的托詞,能為瘋狂的舉止提供借口。直到紅日當(dāng)頭我們才睡去,漫無(wú)目的的徹夜長(zhǎng)談,足夠刻骨銘心。
我在呼和浩特吃的第一頓飯和離別時(shí)的最后一頓飯,都是跟隨旅伴的幾位叔叔。每一頓飯,酒都不可或缺,呼和浩特之行的開(kāi)始和結(jié)尾,在我看來(lái)眩暈而迷蒙。無(wú)數(shù)次酒酣之際,聊起幾位叔叔多年的情誼、我和旅伴的友情以及我們對(duì)城市的感情,方覺(jué)朦朧中自有真意。
我們?cè)谖绾箅x開(kāi)。呼和浩特的下一站是烏蘭察布,列車(chē)的門(mén)打開(kāi)時(shí),大風(fēng)呼嘯而過(guò),幸好前夜的酒尚且溫?zé)?,足以抵御風(fēng)沙相伴的寒意。
責(zé)任編輯 王娜
作者簡(jiǎn)介
段蘊(yùn)思,2002年生,山西晉中人,山西財(cái)經(jīng)大學(xué)2020級(jí)稅收學(xué)專(zhuān)業(yè)在讀本科生。