雨珠沿著傘面無(wú)聲滑落，又猛然濺起，以此悲壯的方式為其平凡普通的一生收尾。雨并不大，卻下得緊而密，在天地間拉開(kāi)一道帷幕。我撐著傘，獨(dú)立在雨中，若置身于孤島上。孤獨(dú)如潮水將我包圍，我卻像個(gè)執(zhí)拗的小孩，偏執(zhí)地要從這一片廢墟中找尋我遺落在不知何處的故夢(mèng)。

奶奶說(shuō)，老宅就是一個(gè)人的根。根扎在這，靈魂就會(huì)找到歸處。

我生于斯，長(zhǎng)于斯，在無(wú)數(shù)個(gè)夜深人靜的晚上深情地描摹她的每一處眉眼。這是我的老宅，是我魂?duì)繅?mèng)縈的根。她是我童年的樂(lè)土，是我一切美夢(mèng)的來(lái)源。我記得與門(mén)前兩棵桂樹(shù)的種種嬉笑玩鬧，我記得在深厚土壤中的每一次“尋寶”，我記得在積雪上留下的或深或淺的腳印。也曾見(jiàn)過(guò)遠(yuǎn)山如黛，聽(tīng)過(guò)江上清風(fēng)，與山間明月共飲，同水中藻荇對(duì)視。直到城市的喧囂闖入我的夢(mèng)境，如滴水落于池面，波瀾乍起。

從此，記憶蒙了塵，老宅成了空白。

直到奶奶以一種不容置喙的神情將老宅又拉回我的夢(mèng)里。

搖搖欲墜的木屋，積灰的蛛網(wǎng)，連天的野草，這便是我所見(jiàn)之老宅。我沉默地與老宅對(duì)視，耳畔淅瀝的雨聲成了模糊的背景。我無(wú)言，老宅亦無(wú)言。我心中一悸，轉(zhuǎn)而去尋找奶奶的蹤跡。看著雨落成絲，看著奶奶白發(fā)垂雪，我恍然從夢(mèng)中驚醒，原來(lái)我早已成了老宅的陌生人。

“老伙計(jì)，你老了啊?！蹦棠虘z惜地?fù)嶂险拿恳惶幑羌埽壑袔е└锌c淡然。猝不及防下我與奶奶通透的眼神對(duì)上，又慌忙地丟盔棄甲而逃。奶奶該是不知道的，每個(gè)人都選擇善意地瞞著她?？晌蚁耄棠淘撌侵赖?。“你老了，我也是?！蹦棠炭雌饋?lái)并不難過(guò)，她眉眼帶笑，仿佛在追憶過(guò)去的萬(wàn)般美好。“我來(lái)陪你最后一程，老伙計(jì)。”

我沉默著，一如老宅這幾十年來(lái)的所為。老宅仍是沉默著，接受了她的歸宿，而我的歸宿從此不知下落。