【閱讀導(dǎo)引】二十多年前，作家李修文和作家葉舟結(jié)伴而行，他們從蘭州出發(fā)，穿越河西走廊，在敦煌停留。這趟旅行中，他們歷經(jīng)風(fēng)雪，遭遇車禍，也見過(guò)生死。去之前，李修文的筆下滿是小橋、流水與情愛；回來(lái)后，他感覺自己觸及了一個(gè)更新鮮、更有重量的世界。他自述：“客觀來(lái)看，我今天的作品里頭有戈壁氣、荒原氣、飛沙走石氣，這種變化是我在跟河西走廊的碰撞中拿身體、遭際、命運(yùn)求來(lái)的?！边@趟旅行重新塑造了李修文的文風(fēng)、字詞、審美。二十年后，李修文獲得第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)散文獎(jiǎng)；葉舟的新作《敦煌本紀(jì)》入選第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)10部提名。

為什么敦煌幾乎改變了他的文學(xué)之路？在本文作者李修文看來(lái)，“敦煌本質(zhì)上是我們這個(gè)國(guó)家、這個(gè)民族，甚至每一個(gè)中國(guó)人最重要的源頭之一。它是我們的出處，我們的來(lái)歷。就像100年前魯迅先生站在文學(xué)的維度向世界提問(wèn)，中國(guó)人身上到底發(fā)生了什么問(wèn)題”。李修文將自己的所見所聞與前人的際遇共振，打破了時(shí)空的界限，產(chǎn)生了磅礴的力與美。他要記錄下古往今來(lái)“欲言又止的人、心如死灰的人、奔跑的人、踉蹌的人”在遭受命運(yùn)打擊時(shí)的抗?fàn)帯Ｔ谒奈恼轮?，你時(shí)常會(huì)看到各種各樣的小人物的生命境遇。盡管與這些人萍水相逢，但他試圖用筆為一個(gè)個(gè)被生活囚禁的他們畫像，替他們發(fā)聲。

本文選自作家李修文散文集《詩(shī)來(lái)見我》，在書中，他通過(guò)古典詩(shī)詞敘寫人生際遇，在古詩(shī)中見證自我完成。他用細(xì)膩而磅礴的文風(fēng)寫身邊普普通通的人，從獨(dú)有的角度解讀中國(guó)古典詩(shī)詞。他既有著對(duì)身邊的人與事的關(guān)切與悲憫，又對(duì)古人的命運(yùn)生出入心徹骨的體悟與理解，使文章兼具堅(jiān)硬和飽滿、悠遠(yuǎn)和貼己、蒼涼和熱烈的情感力度。他試圖透過(guò)這些詩(shī)人詩(shī)句，以自身的真性情體味古人心意、世間冷暖，透視古往今來(lái)的人生蒼茫，探索“文章千古事”的真髓本意。

在生命的不同階段，在對(duì)詩(shī)歌不斷深入的體悟中，我們學(xué)會(huì)了表達(dá)自己的感受，漸漸地從被動(dòng)的閱讀者變成主動(dòng)的創(chuàng)造者?！霸?shī)來(lái)見我”，而非我去見詩(shī)。這一主體的轉(zhuǎn)換表明，我們并非超脫于詩(shī)外的閱讀者，而是擁有深厚情感的生命主體。我們用自己獨(dú)特的生命境遇完成了對(duì)詩(shī)歌的重新闡釋，吸引了詩(shī)來(lái)“見我”——你我皆是詩(shī)中人。

【作者簡(jiǎn)介】李修文，1975年出生，湖北荊門人。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《滴淚痣》《捆綁上天堂》等。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、茅盾文學(xué)新人獎(jiǎng)等多種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)?，F(xiàn)任湖北省作協(xié)主席。

【附文】

十萬(wàn)個(gè)秋天

李修文

自從重來(lái)敦煌，我便無(wú)時(shí)不覺得，舉目四望之處，甚至在我的體內(nèi)，實(shí)際上有兩個(gè)秋天——一個(gè)秋天，塵沙奔涌，戰(zhàn)隊(duì)疾馳，雁陣高旋，群馬長(zhǎng)嘶，天子新獲了城池，僧人求得了真經(jīng)，一切都堂堂正正。這堂堂正正來(lái)自苦行和隱忍，也來(lái)自騰躍、反撲和離弦之箭。所以，無(wú)論是一朵花、一滴露水，抑或一排馬蹄印，全都包藏著節(jié)氣和氣節(jié)的雙雙威儀；另一個(gè)秋天，好似一場(chǎng)疾病，攜帶著造物主的宣告：冬天要來(lái)了，“天國(guó)近了，你們應(yīng)當(dāng)悔改”，像雷電暴雨，像秋意本身，壓迫過(guò)來(lái)，絞纏過(guò)來(lái)。我們退無(wú)可退，避無(wú)可避，只好在疾病里領(lǐng)受箴言，又有口難辯。好在，疾病會(huì)令我們的感官變得異常清醒，亡靈的哭泣，劍戟的折斷，經(jīng)文的焚毀，一切微弱的行止和聲音，都將被我們滿懷著羞慚與追悔重新看見和聽見。

就像杜甫，這個(gè)總是活在秋天的詩(shī)人，秋天便是他的命運(yùn)，但也正是因?yàn)樗拿\(yùn)，那些微末的先天之命，竟然在他的詩(shī)里獲得了后天窮通。哪怕是一只深秋里的蟋蟀，也自行爬進(jìn)了他的肝腸。而他，也將那只蟋蟀當(dāng)作了天涯淪落人，既然被他看見聽見，他便用字句和熱淚擦洗了它。如此，那只蟋蟀發(fā)出的幽鳴之聲，竟然化作窮苦的信物，供品一般放置在寒酸而鄭重的供桌上，令我們一聽再聽、一拜再拜：

促織聲微細(xì)，哀音何動(dòng)人。

草根吟不穩(wěn)，床下夜相親。

久客得無(wú)淚，放妻難及晨。

悲絲與急管，感激異天真。

整個(gè)秋天最為深重也最無(wú)人問(wèn)津的部分，就住在這只蟋蟀的鳴叫聲里：在這里，一切皆為零余和棄物，因此才得以遭逢，蟋蟀在野外的草根底下叫不出聲，所以來(lái)到了夜晚的床榻下。正是在此處，它才被久在異鄉(xiāng)的遠(yuǎn)客聽見，它才被孤寡的婦人聽見，然而，我們又因何至此？當(dāng)然是因?yàn)楦髯缘墓驴?。這孤苦，卻是戰(zhàn)亂流離的本來(lái)面目，所以，此刻里，戰(zhàn)亂并不在場(chǎng)，但它又深深地嵌入了墻隙磚縫和我們的身體中。盡管如此，在“久客”與“放妻”的耳邊，一只蟋蟀的叫聲也大過(guò)了所有的弦管之聲，只因?yàn)?，它們除了天然與真切，它們還是一場(chǎng)證據(jù)：蟋蟀在叫，說(shuō)明它還活著，我們聽見了它在叫，說(shuō)明我們也還活著。

是的，這叫聲無(wú)關(guān)多么宏大的旨趣，甚至也不曾帶來(lái)一切終將過(guò)去的信心，它僅僅證明我們還活著，但是，卻大過(guò)戰(zhàn)亂流離中的諸多凌厲之聲，自成了正道。這正道的微聲，真是應(yīng)該套用近人喬伊斯的《死者》結(jié)尾來(lái)作改寫：整個(gè)秋天，都回蕩著這只蟋蟀的叫聲。這叫聲，回蕩在草根，回蕩在床下，回蕩在曠野上，回蕩在河流中……回蕩在所有生者和死者的耳邊。

然而，秋天也是充斥著殺伐之氣的季節(jié)，和“菜花黃，人癲狂”的春天不同，在秋天，當(dāng)然有人在顧影自憐和扶病登臺(tái)，也另有一些人，猶如殘枝褪盡的樹干，重新變得精干和赤裸，是騾子是馬，即刻便要見了分曉。于他們而言，這秋天，正是圖窮匕見的季節(jié)。

唐人李密，本出自四世三公之家，身在亂世，終不免起了忤逆之心，與楊玄感一起起兵反隋，旋即失敗，只好隱名于淮陽(yáng)郡，寫下了《淮陽(yáng)感秋》，其中的幾句，“金風(fēng)蕩初節(jié)，玉露凋晚林”“野平葭葦合，村荒藜藿深”，幾可與建安名句比肩爭(zhēng)雄。只不過(guò)，再往下，紙里就再也包不住火：“秦俗猶未平，漢道將何冀。樊噲市井徒，蕭何刀筆吏。一朝時(shí)運(yùn)會(huì)，千古傳名謚。”到了此時(shí)，李密之滿目，哪里還有秋天的影子？所謂秋天，不過(guò)是翻臉、拔刀和恨意難消的同義詞。巧合的是，李密所逆之人——隋煬帝楊廣，也偏愛秋日出師殺伐。故此，同樣留下了不少寫于秋天的詩(shī)。據(jù)傳，其作《飲馬長(zhǎng)城窟行》便是寫在秋季西巡張掖的路途中，端的是威風(fēng)凜凜，又勝券在握：

千乘萬(wàn)旗動(dòng)，飲馬長(zhǎng)城窟。

秋昏塞外云，霧暗關(guān)山月。

緣巖驛馬上，乘空烽火發(fā)。

借問(wèn)長(zhǎng)城侯，單于入朝謁。

濁氣靜天山，晨光照高闕。

后人論及此詩(shī)，多說(shuō)其“紅艷叢中，清標(biāo)自出”，又說(shuō)其“氣體強(qiáng)大，頗有魏武之風(fēng)”。凡聞此言，我都不知道說(shuō)什么好：魏武王作詩(shī)，動(dòng)輒拔刀，卻也動(dòng)輒低頭；既斥上天，也憐下民；既有豪橫之氣，也有芻狗之哀，何曾像此詩(shī)，看起來(lái)直追魏武，寫云寫月，寫巖寫火，實(shí)則耽溺于千乘萬(wàn)旗，又自得于單于晉謁，不過(guò)是空具了魏武皮囊，骨子里，卻終究只是字詞與心性的窮兵黷武。

實(shí)際上，據(jù)史載，煬帝此次出巡，全不顧山河飄搖，耗時(shí)半年，領(lǐng)軍四十萬(wàn)，卻不無(wú)好大喜功之嫌，倒是恰如其詩(shī)：森羅萬(wàn)象，攬?jiān)普谠?，卻偏不肯被實(shí)情實(shí)境的苦水浸泡，再在苦水里唱出何以為人之歌。只不過(guò)，念及其結(jié)局下場(chǎng)，倒也真正可嘆可憐。在相當(dāng)程度上，那些在秋日拔刀出鞘的人，不過(guò)是受到了秋天的蠱惑。要知道，古人以五音配合四時(shí)，而商音，因其凄厲，恰與秋日之肅殺相匹配，故有“商秋”之謂。到了此時(shí)，最終的謎底終于大白于天下：李密也好，煬帝也罷，根本上，不過(guò)是始為秋意所迫，終又為秋意所傷——你以為你是秋天的主人？不，你只是秋天的奴隸。

說(shuō)起來(lái)，秋之別稱可謂多矣。蕭辰和西陸，素節(jié)與霜天，說(shuō)的都是秋天。就像連日里我在敦煌踏足過(guò)的那些沙丘，看似混沌一體，深入打探后才知道，各處都深藏著異相：有的高聳沉默，像是正在自證自悟的高僧；有的勉強(qiáng)支撐，形如水中浮橋，人一踩上去便要斷裂；更有一些沙丘，身似浮萍，卻也心意堅(jiān)決，風(fēng)吹過(guò)來(lái)，說(shuō)走就走，立刻煙消云散；風(fēng)吹過(guò)去，說(shuō)留就留，倏忽間便又恢復(fù)了先前的模樣。

每逢我目睹這樣的變化，就總是忍不住去想：眼前所見，何止是一座沙漠，它其實(shí)是十萬(wàn)座沙漠積成了一座沙漠，就像我身處其中的這個(gè)秋天。在它的內(nèi)部，實(shí)際上涌動(dòng)著十萬(wàn)個(gè)秋天。如若不信，且去看古今寫詩(shī)之人是如何順從了它們——身在牢獄，駱賓王寫下了“西陸蟬聲唱，南冠客思深”；有志難伸，劉辰翁寫下了“聽畫角，悲涼又是霜天曉”；登高遠(yuǎn)眺，王安石禁不住心懷激蕩，“蕭辰忽掃纖翳盡，北嶺初出青嵬嵬”；音容不在，李商隱只能一聲嘆息，“遠(yuǎn)書歸夢(mèng)兩悠悠，只有空床敵素秋”。

何止是順從，那么多詩(shī)里，詩(shī)人們先似滿山紅葉，令秋天不證自明，再化作了地底的伏兵，一意掘進(jìn)，一意命名。如此，時(shí)間到了，就像一座座被攻破的城池，十萬(wàn)個(gè)秋天頃刻之間便獲得了自己嶄新的名姓。僅以秋聲論，多少人寫之于詩(shī)，鄭板橋看見過(guò)秋雨擊打芭蕉，所謂“自是相思抽不盡，卻教風(fēng)雨怨秋聲”，李煜卻從“簾帷颯颯秋聲”里坐實(shí)了自己的命：“世事漫隨流水，算來(lái)一夢(mèng)浮生?！背趼勄锫?，僵臥孤村的陸游竟生出了“快鷹下鞲爪觜健，壯士撫劍精神生”之興，身在晚唐的御史中丞高蟾，卻只覺得一切都來(lái)不及了：“世間無(wú)限丹青手，一片傷心畫不成?！睂⒛乔锫曋T句讀下來(lái)，這才發(fā)現(xiàn)，每個(gè)人的體內(nèi)都住著一個(gè)獨(dú)屬于自己的秋天，只是如此甚好：微弱秋聲，竟使得整個(gè)秋天有榮有衰、有興有亡，多像是一片正在涌動(dòng)和擴(kuò)大的鐵打江山！自然地，這江山里既行走著凄惶的過(guò)客，也行走著滿懷了底氣的歸人，在我看來(lái)，蔣捷的那一闋《聲聲慢》，雖遍訴秋聲又被秋聲所困，卻仍是那手拎著行李和心意的歸人。

黃花深巷，紅葉低窗，凄涼一片秋聲。豆雨聲來(lái)，中間夾帶風(fēng)聲。疏疏二十五點(diǎn)，麗譙門、不鎖更聲。故人遠(yuǎn)，問(wèn)誰(shuí)搖玉佩，檐底鈴聲？

彩角聲吹月墮，漸連營(yíng)馬動(dòng)，四起笳聲。閃爍鄰燈，燈前尚有砧聲。知他訴愁到曉，碎噥噥、多少蛩聲！訴未了，把一半、分與雁聲。

我還記得，初讀這一闋《聲聲慢》，恰好是十多年前，我第一次來(lái)敦煌，在一家小面館里吃飯的時(shí)候，一邊吃面，一邊在面館老板兒子的語(yǔ)文課外讀本上讀到了它。一讀之下，既震驚，又相見恨晚：短短一闋，竟有秋聲九種，雨聲、風(fēng)聲和更聲，鈴聲、角聲和笳聲，更有砧聲、蛩聲和雁聲，聲聲交錯(cuò)，卻未見絲毫嘈雜。一聲將盡，一聲即起，像謙謙君子，好說(shuō)好商量；也像端莊的婦人，懷抱著不幸又忘卻了不幸。蔣捷其人，身在宋末元初，是為亂世，一己之身里當(dāng)然飽含著失國(guó)幽恨。這些自然都被他寫到了，然而，他卻聽到了那些細(xì)微的、比江山鼎革更加久遠(yuǎn)的聲音。這些聲音，來(lái)自國(guó)破家亡，但它們又必將穿透這國(guó)破家亡，一直綿延下去，所以，它們將永遠(yuǎn)古老，也永遠(yuǎn)年輕。

小面館里，有很長(zhǎng)的時(shí)間，我都沉浸在那些遙遠(yuǎn)的秋聲里無(wú)法自拔。其后，當(dāng)我被一陣汽車?yán)嚷曮@醒，一想到我和它們即將天人永隔，竟然忍不住痛心疾首。只不過(guò)，我又忽有所悟：也許，那一陣汽車?yán)嚷?，正是而今的秋聲。說(shuō)不定，它們也會(huì)像我剛剛作別的那九種秋聲一樣，像眼前的敦煌、秋天和詩(shī)一樣，永遠(yuǎn)古老，也永遠(yuǎn)年輕下去。恰在此時(shí)，一陣駝鈴聲從逐漸加深的夜幕里傳了出來(lái)。我突然想聽清它們，我甚至想聽清更多這秋天夜晚里不為人知的聲音，于是，我出了小面館，循著駝鈴聲越跑越遠(yuǎn)，就好像只要跑下去，我便能將那宋元之際的秋聲帶到此刻的沙漠與曠野上；又或者，只要跑下去，我就能再次回到黃花深巷里，紅葉低窗下，去諦聽，去服從，去沉默地流下熱淚。

是的，無(wú)論何時(shí)，我們都能告慰自己的是，我們的活著，實(shí)際上是在跟那些比我們更加久遠(yuǎn)的事物走在同一條道路上，哪怕在十萬(wàn)個(gè)秋天的內(nèi)部，除了黃巢所言“待到秋來(lái)九月八，我花開后百花殺”之道路，除了劉過(guò)所言“拂拭腰間，吹毛劍在，不斬樓蘭心不平”之道路，始終存在著另外一些道路。它們從興亡的縫隙里長(zhǎng)出來(lái)，從無(wú)路可走處的荒林廢圃處長(zhǎng)出來(lái)，每每幾近于無(wú)，卻偏偏一次次無(wú)中生有地繼續(xù)向前伸展，只因?yàn)?，這世上的老實(shí)人呵，總要有一條路走！這些老實(shí)人，既未因秋天而狂妄，也不曾被秋天所埋葬。在秋天，與親人分散，他們便說(shuō)：“遙憐小兒女，未解憶長(zhǎng)安?！毕肽畹艿芰耍麄儽阏f(shuō)：“兩地俱秋夕，相望共星河?！贝舐烦欤易呶业难蚰c小道。城闕高聳，我只依傍我的草棘桑麻。是的，我相信，和我腳下的道路一樣，我的老實(shí)，雖說(shuō)纖弱崎嶇，羞于示人，但它終究是強(qiáng)忍了萬(wàn)千不忍。這強(qiáng)忍和執(zhí)意，其實(shí)就是精進(jìn)，就是從斷垣殘壁里伸出的一片芭蕉葉：

吟蛩鳴蜩引興長(zhǎng)，玉簪花落野塘香。

園翁莫把秋荷折，留與游魚蓋夕陽(yáng)。

這首小令是《西塍廢圃》，實(shí)話說(shuō)，詩(shī)境與詩(shī)藝都算薄淺，可是，我還是會(huì)經(jīng)常想起它。要知道，作此詩(shī)的周密，和蔣捷一樣，都身在宋末元初的亂世之中，至少在此詩(shī)里，興味確切，一種不為人知的振作之氣也明白無(wú)疑。如果蔣捷的《聲聲慢》是疾病和謎面，這一首《西塍廢圃》幾可算作解藥和謎底。在《聲聲慢》面前，這首小令就像是一條從安靜的湖水里突然躍出的魚，出入之間，世上好歹多出了一陣聲響；又像是一個(gè)髫齡小兒，誤入了鄰家的后花園，卻自顧自地說(shuō)話、嬉戲和等著花開。沒(méi)想到，到了最后，那一朵兩朵的花，終于忍不住開了出來(lái)。

就像我小時(shí)候，在家鄉(xiāng)，許多個(gè)秋天剛剛開始的夜晚，母親總是帶著我，連夜去給稻田里的稻子們澆水。每一回，當(dāng)母親給它們澆完水，那些苦于干旱的稻子就會(huì)突然戰(zhàn)栗了起來(lái)。因?yàn)檫^(guò)于輕微，我便總懷疑這只是我的錯(cuò)覺。于是，我緊貼著它們，一看再看，最終還是確信，它們的戰(zhàn)栗千真萬(wàn)確，它們最后的生長(zhǎng)也千真萬(wàn)確。一想到秋收即將到來(lái)，到了那時(shí)，母親再也不用像此刻一般氣喘吁吁，一股閃電般的感激，便在我的體內(nèi)充盈了起來(lái)。因?yàn)檫@讓人幾乎匍匐的感激，我和稻子，和整個(gè)秋天，和即將到來(lái)的收成，全都合為了一體。

終于說(shuō)到了秋收！要知道，在詩(shī)里，在世上，再多的征戰(zhàn)苦役，都是為了秋收。它是眼淚，也是如來(lái)，它是無(wú)定河，更是定軍山。唯有秋收來(lái)臨，城池里才有了人，真經(jīng)才迎來(lái)了心。至此，所有的苦行和隱忍，總算等來(lái)了堂堂正正；至此，那十萬(wàn)個(gè)秋天才終于凝固成了一個(gè)完整的秋天。說(shuō)起來(lái)，古今敘說(shuō)秋收的詩(shī)詞雖多，名句卻是寥寥無(wú)幾，倒也不奇怪，就像釋迦牟尼突然降臨到我們身前，除了哭泣、口不能言和五體投地，我們哪里還有工夫去從虛空里拽過(guò)來(lái)幾句甜言蜜語(yǔ)呢？就像此刻，在沙漠深處的洞窟里，我剛剛得窺了一幅壁上的秋收?qǐng)D，不自禁便想起了《佛說(shuō)彌勒下生經(jīng)》里說(shuō)起過(guò)的極樂(lè)世界，在那里，“雨澤隨時(shí)，谷稼滋茂，不生草穢。一種七獲，用功甚少，所收甚多。食之香美，氣力充實(shí)”。

然而，我也知道，不在他處，就在此時(shí)的敦煌一帶，那些棉花、玉米和葡萄，正在上氣不接下氣和拼盡了全力才能喘出來(lái)一口氣中被收割，被聚攏，被運(yùn)輸，至少在敦煌一帶，只怕也是在一整座塵世里。那極樂(lè)世界，不可能存于他處，它只可能存在于我們的上氣不接下氣和拼盡了全力才能喘出來(lái)一口氣之中。

那些棉花、玉米和葡萄，我突然很想親近它們。因此，我便出了洞窟，出了沙漠，跑上了夜幕降臨前的公路。這時(shí)候，暮靄漸至，而殘陽(yáng)如血，再看大地之上，不管是彎下腰去的人，還是堆積在田間路邊的收成，一概都被血紅的光芒映照得溫馴、赤裸裸和活生生。對(duì)，它們實(shí)在是不能不溫馴，因?yàn)樗鼈內(nèi)贾?，在此刻，它們已?jīng)被征召，正在充當(dāng)一切眼淚和真經(jīng)的使徒。我最近的一位使徒，正站在一輛剛剛從我身邊緩慢行駛過(guò)去的農(nóng)用小貨車上。只見那人，站在玉米堆里，迎著風(fēng)，大口大口地灌下了酒。沒(méi)多久，酒喝光了，他便扔掉酒瓶，俯身栽了下去，再也不曾起身。就好像，那身下的玉米，已經(jīng)在頃刻之間變成了酒，不管是誰(shuí)，也無(wú)法勸說(shuō)他不去將它們當(dāng)成酒。不知怎么了，我突然想沾染上那人的醉意，便也追隨著他和他的收成狂奔了起來(lái)。跑出去一段路之后，我竟真正地感受到了清晰的醉意。這醉意，既繚繞在我的周邊，也飄向了沙漠和曠野，此情此景，多像蘇軾寫下的那一闋關(guān)于秋收的《浣溪沙》啊——

慚愧今年二麥豐，千畦細(xì)浪舞晴空。化工余力染夭紅。

歸去山公應(yīng)倒載，闌街拍手笑兒童。甚時(shí)名作錦薰籠。

（來(lái)源：李修文《詩(shī)來(lái)見我》，人民文學(xué)出版社，2021年3月版）