黛玉天生帶有不足之癥。她三歲那年，一個(gè)癩頭和尚要化她出家，父母不肯。癩僧說(shuō)，若要病好，要么出家修行，要么在家不見外姓親友。不見外姓親友，其實(shí)與出家無(wú)異。癩僧并未留下藥方，黛玉之病非藥石可醫(yī)。她平時(shí)服用人參養(yǎng)榮丸，此藥在賈府這樣的人家是家常丸藥，并不名貴，也不稀奇。

黛玉并未出家，因病出家的是同為蘇州人的妙玉。妙玉“祖上也是讀書仕宦之家”，從她帶在櫳翠庵的幾件茶具來(lái)看，妙玉家也是大富之家，且富有文化氣息。她自小多病，“買了許多替身兒皆不中用”，自己出家后，病才好了。妙玉之病亦非藥石可醫(yī)。這可能是當(dāng)時(shí)醫(yī)學(xué)水平所限，更大的可能是，二玉的病不止在身，更在心。

黛玉初進(jìn)賈府時(shí)，“步步留心，時(shí)時(shí)在意”。第五回則直接說(shuō)她“清高自許，目無(wú)下塵”。寶玉的奶媽李嬤嬤半開玩笑地說(shuō)：“真真這林姐兒，說(shuō)出一句話來(lái)，比刀子還尖。”寶釵接著說(shuō)：“真真這個(gè)顰丫頭的一張嘴，叫人恨又不是，喜歡又不是?！摈煊衲切┍容^尖刻的話，書中并不少見。從“步步留心，時(shí)時(shí)在意”到“愛刻薄人”（紅玉語(yǔ)），其間變化雖大，卻有一點(diǎn)是不變的：自尊。黛玉本來(lái)多愁多病，所寫詩(shī)詞也多是愁苦之音，但在社交場(chǎng)合卻頗多刻薄語(yǔ)與玩笑話。究其原因，大概有三：黛玉性子直，不慣于掩飾；公開場(chǎng)合的刻薄玩笑，恰恰可以平衡私下里的孤獨(dú)愁苦；更為重要的，可能是維護(hù)自尊。她寄居賈府，賈母等人當(dāng)然待她如至親，但黛玉親戚的身份和賈母對(duì)她的態(tài)度總不免引來(lái)一些人的羨妒。面對(duì)一些人的議論，黛玉沒(méi)有選擇沉默，她選擇主動(dòng)迎擊，語(yǔ)言是她唯一的武器。

稍微了解情節(jié)的讀者都知道，黛玉這把語(yǔ)言的刀子并不怎樣傷人。進(jìn)大觀園的劉姥姥，被黛玉戲稱為“母蝗蟲”，這個(gè)玩笑也許有點(diǎn)過(guò)頭，但從寶釵的“注解”和眾姊妹的笑聲來(lái)看，她們并不覺得這個(gè)玩笑有什么不妥。因?yàn)樗齻兩鷣?lái)衣食無(wú)憂、尊榮富貴，何曾這么近距離地觀察過(guò)一個(gè)田家老婦呢？紅玉說(shuō)黛玉心細(xì)，黛玉確實(shí)心細(xì)心重，但絕少心機(jī)。

妙玉也很清高，她進(jìn)賈府之前說(shuō)：“侯門公府，必以貴勢(shì)壓人，我再不去的。”她是在爭(zhēng)取自己的尊嚴(yán)后，被請(qǐng)進(jìn)賈府的。對(duì)于妙玉，眾人評(píng)價(jià)不同。黛玉說(shuō)她“天性怪僻”，邢岫煙說(shuō)她“為人孤僻，不合時(shí)宜，萬(wàn)人不入他目”，李紈則說(shuō)：“可厭妙玉為人，我不理他。”妙玉的境況比黛玉更尷尬。黛玉尚有賈母的庇護(hù)、寶玉的關(guān)愛，而妙玉所皈依的佛祖菩薩，是護(hù)佑不了她的。

甄士隱出家是因?yàn)榭雌屏巳饲槭缿B(tài)，柳湘蓮出家則是因?yàn)橛榷阒载?，妙玉是因?yàn)樯?，但大多?shù)人是出于謀生的考慮。佛門道場(chǎng)與世俗之地并沒(méi)有太大區(qū)別。水月庵的凈虛頗通人情世故，她為張金哥的事托鳳姐說(shuō)情，鳳姐并不打算管，老尼便用激將法激鳳姐，鳳姐為此事坐享三千兩銀子，老尼得多少雖沒(méi)有明說(shuō)，但恐怕不下于百兩。

在王夫人遣散芳官等人時(shí)，芳官、藕官、蕊官?zèng)Q定出家，王夫人不允。因送供尖而入賈府的水月庵智通、地藏庵圓信，“巴不得又拐兩個(gè)女孩子去作活使喚”，力勸王夫人允許三人出家。芳官等人可能覺得佛門是清凈所在，水月庵智能則視之為“牢坑”，書中則直接把智通圓信二尼稱為“兩個(gè)拐子”。書中與賈府有關(guān)的佛寺道觀，其勢(shì)利之處絲毫不亞于世俗人家。從仙境來(lái)的一僧一道，代表了佛道哲學(xué)的真境界，卻是現(xiàn)實(shí)生活中僧道的另類。

妙玉迥異于凈虛、圓信諸人。凈虛依傍權(quán)門，時(shí)時(shí)向賈母、王夫人等講說(shuō)因果這一類淺層次的佛教思想，又處處顯得隨和謙讓，以行善為幌子，背地里干不容于佛祖的勾當(dāng)。妙玉的清高，經(jīng)常引來(lái)他人的不解與責(zé)難。

妙玉不同于凈虛這一類勢(shì)利之徒，也不同于癩僧、跛道這樣的高人。佛門其實(shí)是安不下她的。凈虛諸人的行為顯然是有悖于佛教教義的；妙玉也不能安心于佛理。凈虛悖于佛理，走上了勢(shì)利之途；妙玉不能完全信奉佛理，佛門之外還有很多美好的事物讓她放心不下。

蘆雪庵聯(lián)句時(shí)，寶玉才情不及諸姐妹，未接得一句。李紈罰他去櫳翠庵折一枝紅梅，并命人好好跟著，黛玉忙攔住：“不必，有了人反不得了?！崩罴w不理解妙玉，說(shuō)她可厭。黛玉是理解妙玉的。妙玉與寶玉，既有僧俗之分，更有男女之別。以佛法而言，男女之別并不重要，宗教都是要消弭性別差異的；以世俗而言，男女之大防至關(guān)重要。李紈命人跟著，倒不是出于佛法的考慮，而是她覺得妙玉寄居權(quán)門之內(nèi)，必然欣然奉上；黛玉不讓人跟著，也不是從世俗角度考慮，覺得妙玉礙于男女之別不讓寶玉折梅，而是她隱約看出寶玉和妙玉間的微妙關(guān)系。二人的微妙關(guān)系，在“櫳翠庵茶品梅花雪”一節(jié)中已現(xiàn)端倪。

賈母帶劉姥姥游大觀園，到了櫳翠庵。妙玉奉上老君眉后，便示意寶釵、黛玉到耳房吃茶，寶玉隨后跟了進(jìn)來(lái)。妙玉給寶釵的茶杯是分瓜爮斝，上面鐫有“晉王愷珍玩”及“宋元豐五年四月眉山蘇軾見于秘府”一行小字。給黛玉的是杏犀？，給寶玉的是自己日常用的綠玉斗。三件茶杯，分瓜爮斝描寫最詳細(xì)，其次是杏犀？，綠玉斗則一筆帶過(guò)。寶玉評(píng)價(jià)前兩件是“古玩奇珍”，后一件是“俗器”。如果沒(méi)有妙玉點(diǎn)破，大多讀者可能也覺得，描寫最詳?shù)姆止蠣彅凶蠲F，其次是杏犀？，玉器在大家族極為常見，算不上奇珍。殊不知描寫最簡(jiǎn)最不起眼的綠玉斗才最名貴。對(duì)茶杯的描寫由詳?shù)胶?jiǎn)，妙玉與三人的關(guān)系則是由疏到親。綠玉斗名貴與否還在其次，關(guān)鍵是它是妙玉自己日常用的。

再看妙玉為寶玉尋出的大海：九曲十環(huán)，一百二十節(jié)，蟠虬整雕竹根的一個(gè)大盒。此海的制作工藝極易讓人聯(lián)想起黃楊套杯。黃楊套杯因劉姥姥而在賈府引起一陣子笑語(yǔ)。此海的工藝要求更高，欣賞價(jià)值大于使用價(jià)值，在書中僅見于此處。此海的曲曲折折，似乎象征著妙玉對(duì)寶玉不可言說(shuō)的心思。寶玉品茶后，妙玉正色道：“你這遭吃的茶，是托他兩個(gè)的福。獨(dú)你來(lái)了，我是不能給你吃的?！泵钣竦男乃颊媸怯w彌彰。寶玉去折梅時(shí)，有旁人跟著，妙玉是斷然不允的?！蔼?dú)你來(lái)了”，恰恰是要給的。

寶玉過(guò)生日時(shí)，妙玉送來(lái)一張粉紅箋子，上面寫著“檻外人妙玉恭肅遙叩芳辰”。寶玉不知如何回帖，袖了帖去問(wèn)黛玉，路上遇到了邢岫煙。岫煙引用一句俗語(yǔ)評(píng)價(jià)妙玉：僧不僧，俗不俗，女不女，男不男。孔子有感于當(dāng)時(shí)君不君、臣不臣、父不父、子不子的現(xiàn)象，提出君君、臣臣、父父、子子的主張?？鬃拥奶嶙h有其現(xiàn)實(shí)針對(duì)性，每個(gè)人都要承擔(dān)一定的社會(huì)責(zé)任，其行為都要符合相應(yīng)的規(guī)范。另一方面，這也極易把人束縛住。這也許并非孔子本意，但從后世的歷史來(lái)看，這樣的束縛幾乎無(wú)處不在。岫煙與妙玉“有半師之分”，她并非借俗語(yǔ)來(lái)否定妙玉，但這句俗語(yǔ)代表了賈府大多數(shù)人對(duì)妙玉的評(píng)價(jià)。妙玉正是因?yàn)椤安缓蠒r(shí)宜，權(quán)勢(shì)不容”才來(lái)賈府的。以當(dāng)時(shí)的評(píng)價(jià)體系來(lái)看，妙玉既不合佛門清規(guī)，也不符合世俗標(biāo)準(zhǔn)。妙玉的尷尬在此，妙玉的可貴亦在此。

以容貌、才華、氣質(zhì)而論，妙玉黛玉在伯仲之間，難分高下。同時(shí)妙玉又有與黛玉類似的心思：對(duì)異性知己的渴望，對(duì)美好事物的熱愛。大觀園詩(shī)社的風(fēng)雅熱鬧，黛玉諸姐妹間充滿真情、絕少心機(jī)的言說(shuō)戲謔，恰恰反襯出妙玉的孤寂苦悶。

前八十回中，妙玉的詩(shī)僅見于“凹晶館聯(lián)詩(shī)悲寂寞”一節(jié)中。湘云吟出“寒塘渡鶴影”，黛玉道出“冷月葬花魂”的妙句后，妙玉出來(lái)止住了，原因是有幾句詩(shī)“過(guò)于頹敗凄楚”。妙玉建議自己續(xù)上幾句作結(jié)。如何續(xù)呢？“到底還該歸到本來(lái)面目上去”。妙玉續(xù)詩(shī)的末二句“徹旦休云倦，烹茶更細(xì)論”，其實(shí)是詩(shī)中套話，也是她故意使用的障眼法。她所謂“本來(lái)面目”，也是順著湘黛二人“寒塘渡鶴影，冷月葬花魂”的愁苦之音寫自己的孤寂：帳懸文鳳，屏掩彩鴛，反襯出自己的孤單；雖露濃霜重，猶登陟不已，借以消憂；倒數(shù)第二聯(lián)“芳情只自遣，雅趣向誰(shuí)言”，不似“寒塘”二句凄楚，卻也概括了自己的苦無(wú)知音、孤寂無(wú)依。

妙玉平時(shí)應(yīng)該也會(huì)寫詩(shī)自遣，但她的詩(shī)作不便示人。對(duì)于黛玉寶釵諸人來(lái)說(shuō)，寫詩(shī)都是末事，何況妙玉。黛玉未必認(rèn)同寫詩(shī)是末事的觀點(diǎn)，但在公開場(chǎng)合，她是沒(méi)有膽量也沒(méi)有能力來(lái)反駁的。妙玉又多了一層佛門的束縛，處境更尷尬。

黛玉寫白海棠的詩(shī)：嬌羞默默同誰(shuí)訴，倦倚西風(fēng)夜已昏。詠菊詩(shī)：滿紙自憐題素怨，片言誰(shuí)解訴秋心？問(wèn)菊詩(shī)：孤標(biāo)傲世偕誰(shuí)隱，一樣花開為底遲。夢(mèng)菊詩(shī)：醒時(shí)幽怨同誰(shuí)訴，衰草寒煙無(wú)限情。等等。都可以詩(shī)作妙玉“芳情只自遣，雅趣向誰(shuí)言”的注腳。

可以設(shè)想，黛玉若出家，應(yīng)該也是妙玉的樣子。姑蘇二玉，皆為對(duì)方人生的另一種可能。

回到開頭提到的癩僧的話。不見外姓親友，與出家無(wú)異。進(jìn)一步說(shuō)，其實(shí)是不讓動(dòng)男女之情。男女之情在世俗生活中已是大忌，更不見容于佛門。黛玉和妙玉雖然走了不同的人生道路，但二人人生境況的區(qū)別只是程度上的，而非本質(zhì)上的。

（作者單位：北京第二外國(guó)語(yǔ)學(xué)院成都附屬中學(xué)）