【閱讀導引】光緒十一年（1885），近代著名愛國詩人、外交家、政治家黃遵憲解駐美國舊金山領事任，從太平洋乘船歸國。時值中秋，他仰望如鏡明月，俯視茫茫海水，回顧人生際遇，感受人生悲歡離合，感慨之下作《八月十五夜太平洋舟中望月作歌》。整首詩中，中秋明月作為主線貫穿始終，他描寫海天月色，敘述乘船夜行之感，接著又從明月聯(lián)想到祖國和人民，進而引出自己的懷歸之志和個人浩茫無際的復雜心情。

“大千世界共此月，世人不共中秋節(jié)。泰西紀歷二千年，只作尋常數(shù)圓缺?！北M管共處一輪圓月之下，有著共同的文化背景，然而身處不同地方的人的感受卻并不相同。時代對個人命運的影響是深遠的，本文作者王鼎鈞經(jīng)歷了1940年代的各種戰(zhàn)爭，歷經(jīng)長途奔波的曲折和坎坷：遼沈戰(zhàn)役、平津戰(zhàn)役、在天津被俘、俘虜營訓練、徒步行走膠濟鐵路全線至青島、最終從上海遠走海外…一路上，各種危機、沖突頻發(fā)，各種艱難意外頻發(fā)。

1995年，作者身在紐約，正值閏月中秋，他于月下思人間得失，嘆過去與未來。“無人不愛今年閏，月看中秋兩度圓?！碧瞥瘯r人們就尤其喜愛閏八月，因為可以看到兩次中秋月圓。閏月是陰陽歷中為使農(nóng)歷年平均長度接近回歸年而增設的月。陰陽歷以朔望月的長度（29.5306日）為一個月的平均值，全年12個月，同回歸年（365.2422日）相差約10日21時，故需要置閏，三年閏一個月，五年閏兩個月，十九年閏七個月。閏八月就更難得了，上一個閏八月在1995年，也就是作者寫下本文那年，而下一個閏八月得等到2052年。本文短句優(yōu)美，排列整齊，帶有古典詩詞的韻律感，各類修辭手法作者更是信手拈來，給人以脫俗的美感。

【作者簡介】王鼎鈞，1925年生，山東蘭陵縣人。幼年因戰(zhàn)亂失學從軍，曾任廣播公司編審、報社記者、專欄主筆。

【附文】

閏中秋，華苑看月

王鼎鈞

1995年8月，朋友提出“什么地方最宜賞月？”賞月，早已沉淀了的習慣。大都會驅(qū)逐自然，騷擾詩興，機聲隆隆如雷，燈比星多，令人眼花繚亂。燈黑人寂的地方也有，但往往月未升起，賊先出現(xiàn)。已經(jīng)有好多年拿電視屏幕當月看，連月餅也懶得去買。

可是今年是1995。今年陰歷有兩個八月。今年的空氣里浮著世紀末，胸中回蕩著想當初。決定好好地看一眼世界。什么地方最宜賞月？我找到紐約上州的“華苑”。華苑高爽空曠，占地七十英畝，有山有水，有森林花圃草坪，四周分布著賽馬場、高爾夫球場、蘋果園，還有個滑雪場。每年夏季，旅行團從四方來游憩，現(xiàn)在秋深了，正好，“游人去后我偏來”。

很不巧，這第一個八月，第一個中秋，通宵冷雨。雨把熱鬧全趕進了華苑山莊，大廳里舉行歌唱晚會，聲動草木；晚餐自助，喜來登飯店的大師傅做出十七道美食。一時大快朵頤，人氣蒸騰。可是密云遮月。無妨，今年閏八月，三十天后又是一個中秋，那才是真正的中秋，現(xiàn)在只是時間余積，時差還在填補。第一個中秋只是彩排，嫦娥拉上云幕，灑下標點，不許我們先睹為快。

閏中秋真好。天上有閏，人間的失落可以拾回，美麗可以再得。閏中秋我們重登華苑，這一晚纖云四卷，高速公路上月出東山，山林頂端一道銀色的曲線，捧著一顆明珠。月剛剛從造物者的手中滾出，忽左忽右，時隱時現(xiàn)，似引導又似窺探。我說過（現(xiàn)在有很多人也這樣說），美國的月亮不比中國的月亮圓，但是比中國的月亮大。我們平視初升的滿月，吳剛的桂樹、嫦娥的宮墻、玉兔的身影像放大后的陳年照片，一路上，地球和它的孿生兄弟遙遙相望、并肩競走。

車到華苑，月正中天，光華撲面，近在眼前。這月是另一個月，來時途中所見的月，是一個天真的公主，到了華苑中庭，月是一位華貴的皇后。她步下重階，敞開庭院，純凈天身，四野透明，奪目中疑有裙裾搖曳，掃過眾星，緩步前行。冷冷的空氣像冰凍的香檳使人興奮，天無二色，整座華苑就是廣寒宮。

1995年，閏中秋，總算找到極好的看臺。月神巡行，似有天使獻花。她的四周出現(xiàn)虹一樣的環(huán)。似有天使掃街開道，腳前的星趕快躲開，等她走過，從背后伸出頭來。夜色如雪，化中夜為黎明，這時，月重新磨洗，月中沒有玉兔桂樹，沒有火山坑洞，只有美；美走過去，落下來，草上霜華四濺。這是月的領地，美的容器，萬古千秋，若有所待。月緩緩走來，人緩緩走去，從不停留，只是再來。

月緩緩走去。月下，高爾夫球場在失眠。蘋果在捉迷藏，葡萄嬉笑，馬場如一張宣紙等待落墨，西點軍校排列著英雄夢，莊嚴寺檐角高聳指月為禪，無雪，滑雪勝地上先鋪上一層幻覺。華苑有湖，月到湖心，天如水，水如天。湖面如鏡。是放大了的團圓，微風拂過，水紋以掃描釋放皎潔，水月似空似色，似有為似無為，似人間似天上。湖畔月下，不知此身是水是月，恍覺此世是水也是月。想起洗禮，受洗者應該來此靜坐，浴月重生，圣靈定會像鴿子降下來，我們也想化鴿飛去。

中秋月是中國的特產(chǎn)，“泰西紀歷二千年，只作尋常數(shù)圓缺”。看月，天只有月，無云無星，天空沒有裂痕（電線），沒有補?。ǜ邚B），沒有誰對月喊口號示威（汽車、飛機），沒有誰強迫收費（乞丐、強盜），也沒有世俗脂粉擠眉的視線（燈火）?？丛碌牡胤接兴?、有萍點綴，有松指引，有亭等候，有山環(huán)繞，有草坪陪襯。你來看月，月也一定看你。你將從月中看見一切美：正在擁有的美，業(yè)已失去的美，尚在幻想的美。一切如意，即使是死刑犯，也不會從月中看見劊子手。即使是破產(chǎn)者，也不會從月中看見債主。如果什么也不想，那就試試看，讓月把你照成一團空明，不垢不凈。

我微微喘息，原來享受境界也很累人。我思量高音如何持久，天使站在針尖上用什么姿勢。高寒最處，凍僵了野豹。我流連風露，抖擻不去，像一個量小的人，不勝酒力，猶自貪杯。中秋月，暌違太久了，享樂的能力也是用進廢退。也許應該多來幾個人。也許該添一曲古琴，幾首唐詩。人影，私語，與月俱沉，明晨與紅楓紫槭相對，昨夜已成史話。好月太少，我們錯過太多。從此陰陽合歷，明年中秋再來。

（來源：王鼎鈞《江河旋律》，人民文學出版社，2020年2月版）