[摘" 要] 本文以拉康的精神分析理論為基礎(chǔ)，對(duì)阿來(lái)的小說(shuō)《狗孩格拉》中的格拉、兔子、恩波和桑丹等形象進(jìn)行分析。在小說(shuō)角色建立主體自我意識(shí)的過(guò)程中，他者對(duì)主體的承認(rèn)起到了構(gòu)建作用，但代表社會(huì)秩序的“父名”對(duì)個(gè)人性的主體又存在系統(tǒng)性的壓迫?！案该睂?duì)個(gè)人性主體的壓迫以要求個(gè)人主體接受具有普遍性的社會(huì)秩序?yàn)槭侄危仁箓€(gè)人主體對(duì)幸福的追求與社會(huì)秩序保持一致。這種壓迫阻礙了他者對(duì)主體的承認(rèn)，倘若個(gè)人主體不能獲得代表社會(huì)秩序的“父名”的承認(rèn)，就得不到他者的承認(rèn)和社會(huì)認(rèn)同，個(gè)人主體不復(fù)存在，最終面臨“隨風(fēng)飄散”的威脅。

[關(guān)鍵詞] 阿來(lái)" 格拉" 隨風(fēng)飄散" 父名" 拉康

[中圖分類(lèi)號(hào)] I207.4" " " [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A" " " "[文章編號(hào)] 2097-2881（2024）14-0022-05

作為“用漢語(yǔ)寫(xiě)作的藏族作家”，阿來(lái)在自己的創(chuàng)作中始終堅(jiān)持書(shū)寫(xiě)故鄉(xiāng)風(fēng)物，站在民族差異、文化差異之間，其作品呈現(xiàn)出同時(shí)代作家少有的思想深度、時(shí)空廣度和文化包容度。同時(shí)，基于個(gè)人化的創(chuàng)作習(xí)慣和創(chuàng)作風(fēng)格，阿來(lái)在自己長(zhǎng)期的創(chuàng)作生涯中，反復(fù)對(duì)同一形象進(jìn)行書(shū)寫(xiě)、再書(shū)寫(xiě)，構(gòu)成了其獨(dú)特的互文性?！案窭边@一形象貫穿了《狗孩格拉》中“少年格拉”“隨風(fēng)飄散”上下兩部分，但側(cè)重點(diǎn)不同，體現(xiàn)了阿來(lái)鮮明獨(dú)特的創(chuàng)作風(fēng)格。

格拉的經(jīng)歷在小說(shuō)中始終圍繞著兩個(gè)關(guān)鍵詞：“父親”和“成長(zhǎng)”。格拉不知道自己的父親是誰(shuí)，與母親桑丹在機(jī)村相依為命，生活上既得到機(jī)村人的救濟(jì)，也飽受機(jī)村人的冷眼。拉康在其主體理論中提出了“父名”的概念，是在他者的話語(yǔ)中代表父親功能的能指。這種父權(quán)職能對(duì)兒童的心理發(fā)展至關(guān)重要，因?yàn)樗碇鴻?quán)威、禁止和法律。正是通過(guò)與父親和類(lèi)父親角色的接觸，兒童才能學(xué)習(xí)和融入語(yǔ)言和文化規(guī)范。拉康的“父名”概念為理解小說(shuō)深層意蘊(yùn)提供了助力。

一、恩波：機(jī)村的“父名”

《狗孩格拉》中，時(shí)時(shí)困擾主人公格拉的一個(gè)問(wèn)題就是：“誰(shuí)是我的父親？”格拉和母親在機(jī)村相依為命，因?yàn)闆](méi)有勞作能力，格拉和母親生活在饑寒困苦之中，靠村民接濟(jì)度日。家中沒(méi)有成年男性的格拉飽受村里人的欺負(fù)，被嘲像“狗一樣地活著”。面對(duì)這一困境，格拉想到兩種解決方式：找回父親，填補(bǔ)家庭中男性的缺失；或者等到自己成年，成為可以獨(dú)當(dāng)一面的男人。

“隨風(fēng)飄散”中的格拉選擇了前者。在經(jīng)歷沒(méi)有父親的彷徨之后，格拉把兔子的父親恩波想象成自己的父親。在母親得到鹿肉之后，格拉“非常想問(wèn)母親是誰(shuí)，是一個(gè)什么樣的男人”[1]。在上山拿取鹿肉時(shí)，格拉把所有男人“在腦子里過(guò)了一遍”，直到“想到了最后一個(gè)男人”——“兔子的老爹”恩波。恩波在小說(shuō)中或站在兔子的身后，或直接撇開(kāi)兔子，作為主角站到臺(tái)前，但和其他角色如勒爾金措與江村貢布不同，恩波既是格拉想象的父親，也是機(jī)村與格拉母子的聯(lián)系所在。

恩波的形象分為兩個(gè)層次，第一層代表的是機(jī)村對(duì)格拉進(jìn)行攻擊的負(fù)面力量，也是機(jī)村眾人意愿的具象化。兔子第一次生病時(shí)，恩波在機(jī)村眾人的慫恿下，冤枉格拉害了兔子，將格拉和桑丹逼離機(jī)村。兔子第二次被鞭炮炸傷時(shí)，恩波把格拉視作仇人，格拉因此含冤而死。第二層是格拉回歸后，恩波代表了機(jī)村對(duì)格拉的友善態(tài)度。格拉和母親回到機(jī)村后，恩波幫助格拉裝好了門(mén)框，“張開(kāi)寬大的手掌，把格拉尖尖的頭頂罩住”，格拉和母親就此作為村子中的“可憐人”被眾人接納。因此可以說(shuō)恩波對(duì)格拉母子的態(tài)度，就是機(jī)村對(duì)格拉母子的態(tài)度，恩波是機(jī)村秩序的具體體現(xiàn)，代表了機(jī)村的“名義”。

拉康認(rèn)為，“父親”的功能是一種象征性的功能，使主體能夠理解支配社會(huì)生活的文化規(guī)范和法律，換而言之，即是使主體能夠被社會(huì)接納。在拉康的理論中，“父親”并不代表具體的血緣上或法律上的父親，而是上述的權(quán)威和社會(huì)法則主體，即“父名”。個(gè)人被“父名”接納的過(guò)程，就是主體接受社會(huì)規(guī)則，認(rèn)同社會(huì)規(guī)則，并以此規(guī)訓(xùn)自我，與母親代表的大他者的欲望分離的過(guò)程。格拉在尋找父親的過(guò)程中，將恩波視作父親，希望得到恩波所代表的機(jī)村，即“父名”的承認(rèn)，一方面是因?yàn)槟赣H“愛(ài)他”，恩波已然得到了作為大他者的母親話語(yǔ)上的認(rèn)可。另一個(gè)方面是因?yàn)槎鞑ㄕJ(rèn)為：“這一家人好，在機(jī)村人心里那桿秤上，分量是很足的?！盵1]與其說(shuō)格拉希望得到恩波或“父親”的承認(rèn)，不如說(shuō)格拉希望得到恩波代表的機(jī)村社會(huì)良俗的承認(rèn)。因此，恩波對(duì)待格拉的態(tài)度，就是代表機(jī)村秩序的“父名”對(duì)格拉的接納或否定態(tài)度。

“隨風(fēng)飄散”的悲劇性也正在于此——作為孩子的格拉沒(méi)有父親、年幼無(wú)助，還要照顧呆傻的母親，而這樣的社會(huì)弱勢(shì)群體卻在機(jī)村遭到了不公正的待遇，最終導(dǎo)致格拉死于流言。格拉和母親不是土生土長(zhǎng)的機(jī)村人，格拉的一生，就是異鄉(xiāng)人在機(jī)村中尋求接納和認(rèn)同而不得的一生。

格拉在兔子第一次生病后離村的情節(jié)，對(duì)理解小說(shuō)中的“父名”有著極為深遠(yuǎn)的作用。格拉離村時(shí)說(shuō)：“機(jī)村不是我阿媽的家，所以也不是我的家……我去找她，找到她，我也就找到老家了?！盵1]在代表常規(guī)的社會(huì)秩序的機(jī)村“父名”面前屢屢受挫的格拉，不得不在代表大他者的母親桑丹處尋求安慰和滿足，以求得心靈的平靜。但人是不能游離于社會(huì)之外的，格拉和母親在外游蕩兩年后，仍然回到了機(jī)村。格拉找到了母親，也回到了機(jī)村，格拉在機(jī)村飽受欺凌，卻得不到機(jī)村“父名”的承認(rèn)?？呻S著格拉和母親的返回，格拉不得不將這個(gè)地方視作“老家”。

格拉得不到“父名”的認(rèn)同，因而不斷尋找父親，但在機(jī)村追尋“父名”的結(jié)果卻是一次又一次的失望，并且受到機(jī)村村民的陷害和詆毀，屢被“父名”拒絕的格拉，成為機(jī)村中無(wú)處容身的“雜種”。小說(shuō)的最后一幕頗有深意，恩波對(duì)格拉視而不見(jiàn)，格拉在“父名”的忽視下找不到自己的位置，無(wú)法建立他的主體身份，只能“隨風(fēng)飄散”。

與第二部分“隨風(fēng)飄散”不同，“少年格拉”中，格拉則選擇了成長(zhǎng)。他“想象自己是一個(gè)大人”，能夠讓母親“有一個(gè)小男人相幫相助”。格拉不再尋求代表機(jī)村社會(huì)秩序的“父名”的接納，因?yàn)樗讶蝗〉昧恕案该钡某姓J(rèn)，即自身的主體成為“父名”。而他成為“父名”的方式則是獵熊，救援伙伴的經(jīng)歷讓他確認(rèn)了自己的主體性，隨后其母親桑丹的認(rèn)同，又以大他者的視角肯定了格拉的主體性。

就格拉獵熊這一經(jīng)歷來(lái)說(shuō)，這是機(jī)村每一個(gè)孩子進(jìn)入社會(huì)生活的必備前提，獵熊與獵兔都是狩獵活動(dòng)，區(qū)別在于個(gè)人主體是否參與了打獵這一社會(huì)活動(dòng)。機(jī)村“那些有父兄的男孩很小就摸槍?zhuān)⒃诔赡昴腥说慕虒?dǎo)下，學(xué)會(huì)裝彈開(kāi)槍”，摸槍打獵的經(jīng)驗(yàn)與經(jīng)歷構(gòu)成了機(jī)村“父名”的一部分。而“格拉這個(gè)有娘無(wú)爹的孩子，只能帶著從母親那里得來(lái)的顯得沒(méi)心沒(méi)肺的笑容，看著別的男孩因?yàn)橛H近了槍而日漸顯出男人的氣象”。格拉看到的“男人的氣象”，并非槍賦予的，而是機(jī)村的生產(chǎn)生活秩序和打獵活動(dòng)賦予的。沒(méi)有槍、不會(huì)使用槍的格拉，既沒(méi)有參與打獵活動(dòng)的能力，還是個(gè)不事生產(chǎn)、不下地干活的孤苦的人，被機(jī)村的“父名”拒斥。而當(dāng)格拉以是否從事生產(chǎn)這一社會(huì)秩序作為評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)時(shí)，他已然在尋求“父名”的接納了，而一旦格拉實(shí)際從事了打獵活動(dòng)，獲得“父名”的承認(rèn)是一種必然性的回應(yīng)。

拉康認(rèn)為，獲得大他者母親的承認(rèn)，是“父名”建立法律和秩序的基礎(chǔ)。但“隨風(fēng)飄散”中，桑丹對(duì)恩波張開(kāi)懷抱，做出承認(rèn)以恩波為代表的機(jī)村“父名”的態(tài)度，恩波卻“因?yàn)楹ε露共讲磺啊?，拒絕接納格拉，恩波所代表的“父名”和代表大他者的桑丹的欲望存在沖突。格拉名字的含義其實(shí)是“狗”，而作為“野狗”的格拉一直得不到機(jī)村“父名”的承認(rèn)，格拉最終也因“父名”而死，可以說(shuō)“隨風(fēng)飄散”中的格拉始終生活在他者和“父名”的沖突之中。“少年格拉”中的桑丹則不然，她“懷了孩子，自己拉扯，并不去找哪個(gè)男人麻煩”[1]。外在的機(jī)村秩序的“父名”并未得到母親桑丹的承認(rèn)，作為孩子的格拉自然不需要以此為評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。格拉在打獵受傷后模仿成年男人，“隱隱擔(dān)憂的”是妹妹會(huì)像村里的另一個(gè)男人，這也是格拉對(duì)母親受機(jī)村秩序影響的擔(dān)憂。但格拉和母親最終“沒(méi)心沒(méi)肺地笑”，則是其欲望指向自身的體現(xiàn)。

二、桑丹：不能躲避的他者欲望

正如小說(shuō)中說(shuō)，格拉“只有相依為命的母親”桑丹，無(wú)論是格拉臆想中的代表了機(jī)村社會(huì)秩序的父親恩波，還是作為格拉融入機(jī)村社會(huì)秩序的欲望的對(duì)象的兔子，如果主體不能得到大他者母親桑丹的承認(rèn)，那么格拉就不會(huì)被“父名”接納，只能任由個(gè)人性的主體“隨風(fēng)飄散”。主體的完整性必須獲得大他者母親的承認(rèn)，個(gè)人主體必須是“父名”和大他者欲望的統(tǒng)一。

不同于“父名”，他者欲望在小說(shuō)中的代表是母親桑丹。拉康認(rèn)為，在主體的成長(zhǎng)過(guò)程中，其面對(duì)的他者始終存在變化。例如從嬰兒時(shí)期所依賴(lài)著的父親，和始終被主體視為一體的母親，父親往往是主體與自身斷裂的象征。格拉在小說(shuō)中面對(duì)母親桑丹的矛盾情緒和對(duì)機(jī)村憧憬與厭惡交織的復(fù)雜態(tài)度是這一變化過(guò)程的產(chǎn)物。面對(duì)智力不足的母親，格拉要克制“自己不敬的想法”，母親是與自己相依為命之人。母親出走，格拉要“找到她”。面對(duì)機(jī)村“爛泥沼”的氣味，格拉惡心地嘔吐，機(jī)村卻是格拉尋求認(rèn)同之所，機(jī)村的流言蜚語(yǔ)，無(wú)一不刺痛格拉的心靈，且導(dǎo)致了格拉的死亡。

與之相對(duì)的，則是桑丹與機(jī)村對(duì)待格拉的態(tài)度——桑丹對(duì)格拉始終抱著“沒(méi)心沒(méi)肺的愛(ài)”，因?yàn)楦窭撬暮⒆?，而機(jī)村斥格拉為野種，理由也同樣如此。在主體的建構(gòu)過(guò)程中，代表他者概念的首先是被主體視作與自身融為一體的母親，其后變?yōu)橹黧w視其為自身分裂的象征意義上的父親，也即拉康所言的“陽(yáng)具”。在此，格拉首先借以錨定自身主體概念的他者是母親桑丹，然而后者在機(jī)村這一社會(huì)秩序的“父名”權(quán)威之下，借以錨定自身的卻是村民口中的流言蜚語(yǔ)，格拉的生存狀態(tài)本就是“野種”的生存狀態(tài)，格拉一日不得機(jī)村“父名”的承認(rèn)，他就一日無(wú)法打破與母親的共生關(guān)系，代表個(gè)人主體的格拉便一日不得與代表他者欲望的母親桑丹分離?！半S風(fēng)飄散”中，格拉始終不得機(jī)村的承認(rèn)，而游離于機(jī)村的社會(huì)秩序之外，最終隨風(fēng)飄散。而“少年格拉”中，獵熊一事使得機(jī)村認(rèn)可了格拉，格拉與母親的欲望分離，并由此獲得了取代象征性父親的可能。

格拉的主體取代象征性父親的方式是獵熊，通過(guò)獵熊獲得“父名”的承認(rèn)后，格拉又產(chǎn)生了新的主體焦慮。格拉隱隱擔(dān)憂著“嬰兒妹妹像別的什么人，特別是村里的別一個(gè)男人”，并因?yàn)椤懊妹煤妥约阂粯?，像了母親”而“吐了一口氣”。格拉的主體性在得到“父名”承認(rèn)之后，其欲望指向反而與母親的大他者欲望趨同。主體的欲望被作為母親的大他者的欲望同化為了象征性父親的欲望，但象征性父親的欲望在大他者的欲望之前便存在，象征性父親的欲望過(guò)程即是象征化的過(guò)程。象征性的父親開(kāi)啟了想象界到象征界的過(guò)程，換言之，主體存在的意義、主體一切欲望的完成，都建立在象征性的父親這一不可抵達(dá)的意義缺位之上。格拉得到“父名”認(rèn)可，而取代了象征性父親的位置。然而，由于這一父親的形象在格拉的生活中從未真正出現(xiàn)過(guò)，這位置隱含了無(wú)意義感。這份意義的缺失必須以母親的意義，即大他者的欲望來(lái)填補(bǔ)。新生兒似母親，還未分裂出象征性的父親，則新生兒的降臨成了大他者欲望的指代。

他者由母親向象征意義上的父親的轉(zhuǎn)變不僅是欲望的分離，也是一個(gè)主體受到閹割的過(guò)程。正如“少年格拉”的篇末格拉對(duì)母親桑丹所言：“你一起來(lái)，就像我在生娃娃，像是我這個(gè)男人生了娃娃。”[1]獲得“父名”的承認(rèn)將以受到“閹割”為代價(jià)，對(duì)于格拉而言，他背上“深深的爪痕”即是這一閹割的物理形式，預(yù)示著閹割精神以某種創(chuàng)傷的形式存在。格拉成了機(jī)村的男人，但他又不希望孩子像機(jī)村的什么人，并以此抗拒著機(jī)村的接納，格拉縱然得到了機(jī)村“父名”的認(rèn)可，卻仍然對(duì)后者保留了拒斥的態(tài)度。

三、兔子/嬰兒：求而不得的對(duì)象a

兔子只在“隨風(fēng)飄散”中出現(xiàn)，但在某種意義上對(duì)應(yīng)了“少年格拉”中嬰兒形象的位置，即二者都有作為格拉的照顧對(duì)象和錨定格拉的主體存在的功能，欲望對(duì)象一定對(duì)應(yīng)相應(yīng)的欲望原因存在。

“少年格拉”中出現(xiàn)了兩個(gè)嬰兒，第一個(gè)嬰兒生下來(lái)不到兩個(gè)月就夭折了。嬰兒剛死，母親桑丹的表現(xiàn)為：“常常到河邊那小墳頭上發(fā)呆。當(dāng)夏天到來(lái)，茂盛的青草掩住了墳頭，她好像就把這件事忘了?！盵1]第二個(gè)嬰兒的形象更為重要，母親臨盆分娩是格拉離開(kāi)家、上山獵熊的原因。格拉獵熊受傷，醒來(lái)之后看到的就是生育后的母親和酣睡著的“從血和痛苦中誕生的小家伙”，這個(gè)嬰兒形象就是之后故事情節(jié)的驅(qū)動(dòng)力根源。

與“少年格拉”中脆弱的嬰兒形象不同，“隨風(fēng)飄散”中的兔子在小說(shuō)中的重要程度更勝一籌。兔子生來(lái)瘦弱多病，被機(jī)村的同齡孩子欺負(fù)，與同樣備受欺負(fù)的狗孩格拉同病相憐、情同兄弟。兔子生病時(shí)，他的父親恩波和母親勒爾金措遷怒于格拉和桑丹，促使格拉母子離開(kāi)機(jī)村。兔子被鞭炮炸傷后，機(jī)村眾人誣陷格拉，稱(chēng)格拉扔出了鞭炮。兔子想要證明格拉是清白的，這個(gè)說(shuō)法卻不被眾人接受。兔子傷重去世后，格拉則形同孤魂野鬼，最終“隨風(fēng)飄散”。兔子是格拉的伙伴，命運(yùn)與格拉相似而不同，但始終緊密相連。格拉的命運(yùn)影響了兔子的命運(yùn)，格拉缺失的“父名”承認(rèn)，兔子反而擁有，可最終兔子也無(wú)法避免悲劇的結(jié)局。

拉康認(rèn)為，大他者的欲望逃離主體后，仍舊殘留著某種主體可以失而復(fù)得并以此支撐自身的東西，這個(gè)東西就是對(duì)象a[2]。對(duì)象a是主體具有的一種恒定的、對(duì)于缺失或丟失的某物的感覺(jué)，也是需要不斷去填補(bǔ)的缺口。從精神分析的角度來(lái)看，“隨風(fēng)飄散”的文本較“少年格拉”更為淺顯，格拉所缺失的是代表機(jī)村秩序的“父名”的承認(rèn)。兔子雖然弱不禁風(fēng)，也被機(jī)村的同齡孩子欺負(fù)，卻由于父母的原因，始終被機(jī)村的“父名”接納。格拉則由于母親的原因，被機(jī)村的“父名”所拒斥。對(duì)象a以缺席實(shí)現(xiàn)在場(chǎng)，它并非趨近于欲望的對(duì)象，而是欲望的原因。格拉渴望被“父名”接納，因而導(dǎo)致“父名”實(shí)際的在場(chǎng)。而主體的欲望始終與他者的欲望緊密相連，格拉對(duì)嬰兒的照顧，是格拉對(duì)自己成年男人身份的承認(rèn)，意味著他成了母親大他者的欲望，是對(duì)他者欲望的回歸和統(tǒng)一。但與此同時(shí)，母親又生下了一個(gè)小嬰兒，意味著母親的欲望的一次新的轉(zhuǎn)移，轉(zhuǎn)向了新生的小嬰兒。格拉對(duì)小嬰兒的關(guān)注使他以嬰兒的“父親”自居，使自己成了能夠滿足母親大他者欲望的象征性存在，但母親的欲望仍然是一種對(duì)外部環(huán)境的反應(yīng)。格拉正是在沒(méi)有滿足自身欲望的情況下，獲得了他者欲望的關(guān)注，也獲得了“父名”的承認(rèn)。

而“隨風(fēng)飄散”則有所不同，格拉始終不被“父名”承認(rèn)，在這種境況之下，受到格拉照顧的兔子與小嬰兒處在同樣的位置，對(duì)格拉產(chǎn)生了同樣的效果。從文本的角度來(lái)看，格拉的母親桑丹對(duì)兔子抱有著如同對(duì)嬰兒的感情，一見(jiàn)兔子就要親吻他。同時(shí)，兔子本身也與嬰兒具有相似之處，他說(shuō)話“像個(gè)特別害羞的女孩子一樣細(xì)聲細(xì)氣”，這說(shuō)明兔子是需要照顧的女?huà)雰盒蜗蟮哪撤N移置。而格拉面對(duì)需要自己照顧的兔子，也抱持著與對(duì)待嬰兒一般的“很深的憐憫”。從兔子這一他者對(duì)格拉的影響來(lái)看，兔子的處境反映了格拉的生存處境，兔子的身體健康是機(jī)村村民對(duì)格拉態(tài)度好壞的直接映射，后者總是依前者的轉(zhuǎn)變而轉(zhuǎn)變。兔子身體健康時(shí)，可以和格拉“高興一起玩，就一起玩”，而在兔子生命垂危時(shí)，使他生病的“花妖”和“鞭炮”都成了格拉的錯(cuò)誤，似乎阻斷格拉與兔子相見(jiàn)，就能阻止“花妖”和“鞭炮”對(duì)兔子的生命造成威脅。而格拉也對(duì)此點(diǎn)深信不疑，因此，渴望得到機(jī)村的“父名”承認(rèn)的他，看到體弱的兔子在母親的親吻下“太陽(yáng)穴上的脈管跳動(dòng)得更劇烈了，好像就要沖破菲薄而又透明的皮膚”[1]時(shí)，不由“感到了害怕”。格拉害怕的，不僅是母親對(duì)兔子的親昵，兔子作為其生存處境的映射得到了作為他者的母親的承認(rèn)，可格拉尚未融入機(jī)村秩序，被“父名”接納的欲望尚未得到母親的他者欲望的承認(rèn)，兔子的存在是對(duì)他的一種警示。

于是，“隨風(fēng)飄散”中，兔子對(duì)格拉母親桑丹的害怕產(chǎn)生了特別的意味：作為大他者的桑丹試圖在機(jī)村的“父名”之下奪走兔子，卻遭到了兔子的拒絕，這也代表桑丹遭到了作為機(jī)村秩序的“父名”的拒絕。桑丹對(duì)兔子的占有欲、兔子在母親占有欲下的“驚惶”讓格拉感受到害怕，即是對(duì)象a“實(shí)在界引入象征界的某種剩余”。

實(shí)際上，對(duì)象a是一種“剩余快感”，是象征界中的主體求而不得之物，主體在面對(duì)對(duì)象a時(shí)，只能獲得“無(wú)限制的延擱和無(wú)止境的替代”，而永遠(yuǎn)不能到達(dá)對(duì)象a本身。同時(shí)，這種延擱和替代是不能被放棄、不能消失的，否則主體會(huì)面對(duì)生命、意義同時(shí)消失的窘境。

兔子作為格拉融入機(jī)村秩序的“父名”這一欲望的直接映射，也作為機(jī)村“父名”對(duì)格拉接納程度的直接映射，是聯(lián)系主體格拉和“父名”機(jī)村之間的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。兔子因傷口感染而死，“人們不說(shuō)兔子死了，而是說(shuō)：‘看看，恩波家的兔子，終于叫那個(gè)妖怪生的小雜種害死了?！盵1]這意味著格拉再也無(wú)法融入機(jī)村的“父名”之中，“父名”面對(duì)格拉將采取永遠(yuǎn)的拒斥態(tài)度，格拉作為主體進(jìn)入社會(huì)的根本欲望被消解了，失去自我也就成了必然。格拉的主體性與機(jī)村的秩序徹底切割，只能與野獸為伴，最終，隨著主體性的消失“隨風(fēng)飄散”。

四、結(jié)語(yǔ)

拉康認(rèn)為，個(gè)體的主體性必須獲得社會(huì)認(rèn)同與他者認(rèn)同，否則主體性必然走向消散?！豆泛⒏窭分?，格拉的經(jīng)歷恰好印證了拉康的理論。格拉的狩獵經(jīng)歷將大他者桑丹對(duì)象征性父職的認(rèn)同與機(jī)村的社會(huì)秩序?qū)δ腥说恼J(rèn)同統(tǒng)一，格拉才獲得了“父名”的承認(rèn)，重新獲得了心靈的圓滿。個(gè)人主體進(jìn)入社會(huì)、融入社會(huì)，不可避免地承受“父名”這一社會(huì)秩序的“閹割”，倘若被“父名”拒斥，個(gè)人主體就會(huì)隨風(fēng)飄散。“父名”對(duì)主體的承認(rèn)，“父名”與大他者欲望之間的矛盾，直接影響了主體獲得社會(huì)認(rèn)同的可能性。阿來(lái)作為“用漢語(yǔ)寫(xiě)作的藏族人”，通過(guò)書(shū)寫(xiě)表達(dá)自己對(duì)個(gè)人主體與社會(huì)認(rèn)同同一性的追求。正是在這一重意義上，阿來(lái)對(duì)故鄉(xiāng)風(fēng)貌變遷的書(shū)寫(xiě)，對(duì)格拉、桑吉等邊緣群體形象的塑造，具有了探索人類(lèi)生命意義和生命價(jià)值的永恒性。

參考文獻(xiàn)

[1] 阿來(lái).狗孩格拉[M].成都：四川文藝出版社，2017.

[2] 霍默.導(dǎo)讀拉康[M].李新雨，譯.重慶：重慶大學(xué)出版社，2014.

[3] 拉康.拉康選集[M].褚孝泉，譯.上海：上海三聯(lián)書(shū)店，2001.

[4] 吳瓊.雅克·拉康：閱讀你的癥狀（下）[M].北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2011.

[5] 陳祖君.飄散與存留——解讀阿來(lái)新著《隨風(fēng)飄散》[J].南方文壇，2005（3）.

[6] 王妍.薄悲世界中的生命寓言——論阿來(lái)的成長(zhǎng)敘事[J].文藝爭(zhēng)鳴，2015（11）.

（特約編輯 劉夢(mèng)瑤）

作者簡(jiǎn)介：郭皓，遼寧師范大學(xué)文學(xué)院。