她是我的音樂老師，那時(shí)很年輕，梳著長長的大辮子，有兩個(gè)漏斗一樣深的酒窩，笑起來十分清麗。當(dāng)然，她生氣的時(shí)候酒窩隱沒，臉繃得像一塊蘇打餅干，很是嚴(yán)厲。那時(shí)我大約十一歲，個(gè)子長得很高，是大隊(duì)委員，也算個(gè)孩子里的小官，有很強(qiáng)的自尊心和虛榮心了。

學(xué)校組織“紅五月”歌詠比賽，要到中心小學(xué)參賽。校長很重視，希望歌詠隊(duì)能拿好名次，為校爭(zhēng)光。最被看好的是男女小合唱，音樂老師親任指揮，每天下午集中合唱隊(duì)的同學(xué)們刻苦練習(xí)。我很榮幸被選中，每天放學(xué)后，在同學(xué)們羨慕的眼神中走到音樂教室，引吭高歌。

有一天練歌的時(shí)候，長辮子的音樂老師突然把指揮棒一丟，一個(gè)箭步從臺(tái)上跳下來，東瞄西看。大家不知所以，齊刷刷閉了嘴。她不耐煩地說，都看著我干什么？唱！該唱什么唱什么，大聲唱！說完，她側(cè)著耳朵，走到隊(duì)伍里，歪著脖子聽我們唱歌。大家一看老師這么重視，唱得就格外起勁。

長辮子老師鐵青著臉轉(zhuǎn)了一圈，最后走到我面前，做了一個(gè)斬釘截鐵的手勢(shì)，整個(gè)隊(duì)伍瞬間安靜下來。她叉著腰，一字一頓地說，畢淑敏，我在指揮臺(tái)上總聽到一個(gè)人跑調(diào)兒，不知是誰。我走下來一個(gè)人一個(gè)人地聽，總算找出來了，原來就是你！一顆老鼠屎壞了一鍋湯！現(xiàn)在，我把你除名了！

我木木地站在那里，無法接受這突如其來的打擊。剛才老師在我身旁停留得格外久，我還以為她欣賞我的歌喉，唱得分外起勁，不想?yún)s被抓了個(gè)“現(xiàn)行”。我灰溜溜地挪出了隊(duì)伍，羞愧難當(dāng)?shù)刈叱鼋淌摇?/p>

那時(shí)的我，基本上還算是一個(gè)沒心沒肺的女生，既然被罰下場(chǎng)，就自認(rèn)倒霉吧。我一個(gè)人跑到操場(chǎng)，找了個(gè)籃球練起來，給自己寬心道，嘿，不要我唱歌就算了，反正我以后也不打算當(dāng)女高音歌唱家。還不如練練球，出一身臭汗，自己鬧個(gè)筋骨舒坦呢！這樣想著，幼稚而好勝的心也就漸漸平和下來。

三天后，我正在操場(chǎng)上練球，小合唱隊(duì)的一個(gè)女生氣喘吁吁地跑來說，畢淑敏，原來你在這里！音樂老師到處找你呢！

我奇怪地說，找我干什么？

那女生說，好像要讓你重新回隊(duì)里練歌呢！

我挺納悶兒，不是說我走調(diào)厲害，不要我了嗎？怎么老師又改變主意了？對(duì)了，一定是老師思來想去，覺得畢淑敏還可用。

從操場(chǎng)到音樂教室那幾分鐘路程，我內(nèi)心充滿了幸福和憧憬，好像一個(gè)被發(fā)配的清官又被皇帝從邊關(guān)召回來委以重任，幾乎要高呼“老師圣明”了。

走到音樂教室，我看到的是掛著冰霜的“蘇打餅干”。長辮子老師不耐煩地說，畢淑敏，你小小年紀(jì)，怎么就長了這么高的個(gè)子？！

我聽出話中的譴責(zé)之意，不由自主就弓了脖子塌了腰。從此，這個(gè)姿勢(shì)貫穿了我的整個(gè)少年和青年時(shí)代，我總是略顯駝背。

老師的怒氣顯然還沒發(fā)泄完，她說，你個(gè)子這么高，唱歌的時(shí)候得站在隊(duì)列中間，你跑調(diào)兒走了，我還得讓另外一個(gè)男生也下去，聲部才平衡。人家招誰惹誰了？全叫你連累得上不了場(chǎng)！

我深深低下了頭，本來以為只是自己的事，此刻才知道還把一個(gè)無辜者拉下水，實(shí)在無地自容。長辮子老師繼續(xù)數(shù)落，小合唱本來就沒有幾個(gè)人，隊(duì)伍一下子短了半截，這還怎么唱？現(xiàn)找這么高個(gè)子的女生，合上大家的節(jié)奏，哪兒那么容易？現(xiàn)在，只剩下最后一個(gè)法子了……

老師看著我，我也抬起頭，重燃希望。我猜到了老師下一步的策略，即便她再不愿意，也會(huì)收我歸隊(duì)。我當(dāng)即下決心要把跑了的調(diào)兒扳回來，做一個(gè)合格的小合唱隊(duì)員！

我眼巴巴地看著長辮子老師，隊(duì)員們也圍了過來。在一起練了很長時(shí)間的歌，彼此都有了感情。我這個(gè)大嗓門兒走了，那個(gè)男生也走了，音色輕弱了不少，大家也都?xì)g迎我們歸來。

長辮子老師站起來，臉繃得好似新納好的鞋底。她說，畢淑敏，你聽好，你人可以回到隊(duì)伍里，但要記住，從現(xiàn)在開始，你只能干張嘴，絕不可以發(fā)出任何聲音！

說完，她害怕我領(lǐng)會(huì)不到位，伸出頎長的食指，筆直地?fù)踉谖业淖齑缴稀?/p>

我好半天才明白了長辮子老師的禁令，是讓我做一個(gè)只張嘴不出聲的木頭人。淚水憋在眼眶里打轉(zhuǎn)，卻不敢流出來，我沒有勇氣拒絕。在無言的委屈中，我默默地站到了隊(duì)伍中，從此隨著器樂的節(jié)奏，口形翕動(dòng)，卻不得發(fā)出任何聲音。長辮子老師還是不放心，只要一聽到不和諧音，錐子般的目光第一個(gè)就刺到我身上……

小合唱在歌詠比賽中拿了很好的名次，只是我從此遺下再不能唱歌的毛病。畢業(yè)的時(shí)候，音樂考試是每個(gè)學(xué)生唱一支歌，但我根本發(fā)不出聲音。音樂老師已經(jīng)換人，并不知道這段往事。她很奇怪，說，畢淑敏，我聽你講話，嗓子一點(diǎn)兒毛病也沒有，怎么就不能唱歌呢？如果你堅(jiān)持不唱歌，這一門沒有分?jǐn)?shù)，你不能畢業(yè)。

我含著淚說，我知道，老師，不是我不想唱，是我真的唱不出來。

老師看我著急成那樣，料我不是成心搗亂，只得特地出了一張有關(guān)樂理的卷子給我，我全答對(duì)了，才算有了這門課的分?jǐn)?shù)。

后來，我報(bào)考北京外語學(xué)院附中，口試的時(shí)候，又有一條考唱歌。我非常決絕地對(duì)主考官說，我不會(huì)唱歌。

那位學(xué)究氣的老先生很奇怪，問，你連《學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣》也不會(huì)？

那時(shí)候，全中國的人都會(huì)唱這首歌，我要是連這也不會(huì)，簡(jiǎn)直就是白癡。但我依然很肯定地對(duì)他說，我不唱。

主考官說，我看你胳膊上戴著三道杠，是個(gè)學(xué)生干部，你怎么能不會(huì)唱？

當(dāng)時(shí)我心里想，我豁出去不考這所學(xué)校了，說什么也不唱。我說，我可以把這首歌的歌詞默寫出來，如果一定要測(cè)驗(yàn)我，就請(qǐng)把紙筆找來。

那老人居然真的去找紙筆了。我抱定了被淘汰出局的決心，拖延時(shí)間不肯唱歌，和那群嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目脊賯冎苄隣?zhēng)執(zhí)，弄得他們束手無策。沒想到發(fā)榜時(shí)，他們還是錄取了我。也許是我一通胡攪蠻纏，使考官們覺得這孩子沒準(zhǔn)兒以后是個(gè)談判的人才吧。我可能是那一年北外附中錄取的新生中唯一沒有唱歌的孩子。

在那以后幾十年的歲月中，長辮子老師那豎起的食指如同一道符咒，鎖住了我的咽喉。禁令鋪張蔓延，到了凡是需要用嗓子的時(shí)候，我就忐忑不安，逃避退縮。我不但再也沒有唱過歌，就連當(dāng)眾發(fā)言演講和出席會(huì)議做必要的發(fā)言，都會(huì)在內(nèi)心深處引發(fā)劇烈的恐慌。我能躲則躲，找出種種理由推脫搪塞。

會(huì)場(chǎng)上，眼看要輪到自己發(fā)言了，我會(huì)找借口上洗手間溜出去，招致怎樣的后果和眼光，也完全顧不上了。有人以為這是我的倨傲和輕慢，甚至是失禮，只有我自己才知道，是內(nèi)心深處不可言喻的恐懼和哀痛在作祟。

直到有一天，我在做“誰是你的重要他人”這個(gè)游戲時(shí)，寫下了一系列對(duì)我有重要影響的人物之后，腦海中不由自主地浮現(xiàn)出長辮子音樂老師那有著美麗的酒窩卻像鐵板一樣森嚴(yán)的面頰，一陣戰(zhàn)栗滾過心頭。于是我知道了，她是我的“重要他人”。雖然我已忘卻了她的名字，雖然今天的我以一個(gè)成人的智力，已能明白她當(dāng)時(shí)的用意和苦衷，但我無法抹去她在一個(gè)少年心中留下的慘痛記憶，烙紅的傷痕直到數(shù)十年后依然冒著焦煳的青煙。

（摘自中國青年出版社《每一次卓越都來自倔強(qiáng)的孤獨(dú)》）