每個(gè)人的家鄉(xiāng)都是個(gè)人的厚土。在我之前，無數(shù)的先人埋在家鄉(xiāng)。在時(shí)序替換的死死生生中，我的時(shí)間到了，我醒來，接著祖先斷了的那一口氣往下去喘。這一口氣里，有祖先的體溫，祖先的魂魄，有祖先代代傳續(xù)到今天的精神。

每個(gè)人的出生都不僅僅是一個(gè)單個(gè)生命的出生。我出生的一瞬間，所有死去的先人活過來，所有的死都往下延伸了生。我是這個(gè)世代傳襲的生命鏈條的銜接者，因?yàn)橛形遥嫦鹊纳谶@里又往下傳了一世，我再往下傳，便是代代相傳。

這是我們中國(guó)人的家鄉(xiāng)，在土上有一生，在土下有千萬世。厚土之下，先逝的人們，一代頭頂著上一代的腳后跟，后繼有人地過著永恒的生活。在那樣的家鄉(xiāng)土地上，人生是如此厚實(shí)，連天接地，連古接今。生命從來不是我個(gè)人短暫的七八十年或者百年，而是我祖先的千年、我的百年和后世的千年。

家鄉(xiāng)讓我們把生死連為一體。因?yàn)橛屑亦l(xiāng)，死亡變成了回家；因?yàn)橛屑亦l(xiāng)，我可以坦然經(jīng)過此世，去接受跟祖先歸為一處的永世。每個(gè)人的家鄉(xiāng)都在累累塵埃中，需要我們?nèi)フ覍?、認(rèn)領(lǐng)。

我四處奔波時(shí)，家鄉(xiāng)也在流浪。年輕時(shí)，或許父母就是家鄉(xiāng)。當(dāng)他們歸入祖先的厚土，我便成了自己和子孫的家鄉(xiāng)。每個(gè)人都會(huì)接受家鄉(xiāng)給他的所有，最終活成他自己的家鄉(xiāng)。每個(gè)人都是他自己的家鄉(xiāng)。而在更為廣闊的意義上，一粒塵土中有我們的家鄉(xiāng)，一片樹葉的沙沙響聲中有我們的家鄉(xiāng)，一只鳥飛翔的翅膀上、一朵飄過的白云之上有我們的家鄉(xiāng)，一場(chǎng)一場(chǎng)的風(fēng)聲中有我們的家鄉(xiāng)，一代又一代人來了去、去了又來的悠長(zhǎng)時(shí)間中，我們?cè)缫褬?gòu)建起大地上共有的家鄉(xiāng)。

多少年前，我用散文塑造了一個(gè)人的村莊家園。當(dāng)我在陌生城市的黃昏，看見那個(gè)扔在遠(yuǎn)處的村莊并開始書寫她時(shí)，那個(gè)草木和塵土中的家鄉(xiāng)，那個(gè)白天黑夜中的家鄉(xiāng)，被我從大地塵埃中拎起來，掛在了云朵上。那是我用文字供奉在云端的家鄉(xiāng)。

（摘自譯林出版社《大地上的家鄉(xiāng)》）