美文引路

林叔的牛

◎劉立勤

林叔早該進(jìn)城到兒子家享福了，可他的牛生生把他從城里撈了回來，栽在了村里不得挪窩。村里人都替林叔叫屈，要是沒有那牛就好了。

可是，誰懂得林叔的心事呢？

進(jìn)城真是享福呀，樓上樓下電燈電話不說，大電視小電影白米細(xì)面好菜好酒也不說，就說去洗澡吧，有熱水有熱風(fēng)，真叫個(gè)舒服。不過這種舒服，林叔不習(xí)慣。

林叔喜歡鄉(xiāng)下的日子，吃水看得見河，燒柴看得見山，做飯看得見煙火，炒豬肉能炒出半碗油，就連吐口痰也能引來一群雞。城里水沒得個(gè)來路，火沒有個(gè)出處，白亮亮的米聞不到香味，炒盤五花肉還得用半碗油。所以，兒子早讓他進(jìn)城去住，他咋的都不去。為了不去兒子家，他給兒子出了好多難題。他說吃不慣煤氣灶做的飯，城里的豬肉不好吃，超市的米沒有米香；兒子給他搭了柴火灶，買了黑豬肉，找了舂米的碓窩。可他還是想待在自己勞作了一輩子的鄉(xiāng)村，種幾畝薄地，心里才覺著踏實(shí)。

為這，他咬牙又給兒子出了一個(gè)難題：身體寒氣重，想回鄉(xiāng)下睡大炕。兒子呢，立馬請(qǐng)人在他的臥室里盤了一盤大炕。炕就像是外國電影里的壁爐，里面用土坯壘就，外面貼上瓷磚，還能燒柴禾?hào)印８筛蓛魞粞笱蠡鸹?，卻缺少那種煙熏火燎氣味。林叔心里老是不滿意，但看看兒子祈求的神態(tài)，嘆息一聲，抱著過幾年苦日子的心在兒子家養(yǎng)老。

誰想到，那兩頭牛又把他撈出了苦海。

牛在他進(jìn)城前就安排好了，都送給了侄子，牛工所得的收入也都?xì)w侄子。村里已經(jīng)沒有其他的牛了，一個(gè)牛工抵得住三個(gè)人工，那牛是很掙錢的呢。可惜的是侄子接手還沒有兩個(gè)月，村里有人買了兩個(gè)小鐵牛回來，鐵牛犁地深不說，還犁得快，再?zèng)]有人請(qǐng)牛工犁地了，那兩頭牛反而成了侄子的累贅。侄子找到城里，要把兩頭牛還給他，他立馬有了回家的理由。

這回，兒子沒有反對(duì)，因?yàn)榕?duì)他們家是有恩的。

他們家的第一頭牛是包產(chǎn)到戶那年來的，下一年就得了第二頭牛。林叔人勤快，牛也爭(zhēng)氣，老牛幫他掙工錢不說，三兩年下一頭小牛犢；三五年，牛犢長(zhǎng)大賣出，又是一筆錢。因?yàn)榕?，林叔蓋起了房子，供兒子上了大學(xué)，連兒子大學(xué)畢業(yè)創(chuàng)業(yè)的資本也是賣牛所得。兒子雖然想把他留在城里，可遇上了牛，一句話不多說，把他送回了鄉(xiāng)下。

從此，林叔又專心照顧起他的牛來。

林叔的牛膘肥體壯，每根毛發(fā)都光澤耀眼展示著健壯，可還是沒有人找林叔犁地。人家嫌頗煩，地沒有鐵牛犁得好不說，還難招待——人要吃，牛也要吃，吃不好都是問題。林叔提出給人家免費(fèi)犁地，不管吃不管喝，還是沒有人請(qǐng)，沒人想欠他人情。林叔只好朝自己的地出氣，一遍遍地犁，直把幾畝薄地犁得連根草都沒有時(shí)間長(zhǎng)，林叔還是套上牛去犁。林叔想，農(nóng)村咋能沒有牛犁地呢？

除了林叔，村里真的沒有人用牛犁地了。眼看著大片大片的土地變成水泥地，水泥地里長(zhǎng)出成群的樓房，河壩變成了水泥路，引來好多瘋狂的汽車，林叔擔(dān)心起自己的牛來了——牛每天都要穿過公路去河邊喝水。

林叔的擔(dān)心變成了現(xiàn)實(shí)——一輛瘋狂的汽車撞死了那頭老牛。車主掏出一大把票子賠他，足夠再買幾頭好牛。而林叔一分錢都沒有要，只是要求老板把死牛送到自己的地里，給牛壘了一座高高的墳。看著那墓冢，林叔淚眼婆娑。

只剩一頭牛，地是不能犁了，林叔也沒了再買一頭牛拼駐的心情，每天專心放牛。村里的地越來越少，樓房越來越多，繁華得快趕上城里了。好在山上的撂荒地越來越多，林叔就把牛趕到山上的荒地里。蒼茫的荒地里于是就有了一頭牛，還有一個(gè)放牛人，在黃昏時(shí)分投下一道剪影。

（選自《商洛日?qǐng)?bào)》2018年4月17日，有刪改）

◆技法借鑒

這篇文章事例的真實(shí)性主要表現(xiàn)在：

1.細(xì)節(jié)刻畫真實(shí)。小說中寫林叔的生活體驗(yàn)時(shí)，描寫城市生活為“大電視小電影”“水沒得個(gè)來路”等，描寫鄉(xiāng)村生活為“吃水看得見河”“就連吐口痰也能引來一群雞”等，符合人物身份的表達(dá)，真實(shí)展示了一個(gè)質(zhì)樸的農(nóng)民對(duì)于鄉(xiāng)村生活方式的依賴。

2.敘述客觀冷靜。小說以第三人稱的視角，講述了一位眷戀故土的父親和生于鄉(xiāng)村、扎根城市的兒子“斗法”，在充分鋪墊的基礎(chǔ)上，描寫林叔回到農(nóng)村和老牛為伴，過著恬靜淡然的鄉(xiāng)村生活。整篇文章客觀地呈現(xiàn)出主人公對(duì)城市生活的排斥、面臨鄉(xiāng)村巨變的掙扎，心理刻畫深入、真實(shí)。

3.場(chǎng)景描寫逼真。如“眼看著大片大片的土地變成水泥地，水泥地里長(zhǎng)出成群的樓房，河壩變成了水泥路，引來好多瘋狂的汽車”，“變、長(zhǎng)、引”呈現(xiàn)出現(xiàn)代化農(nóng)業(yè)生產(chǎn)生活方式代替?zhèn)鹘y(tǒng)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)生活方式的動(dòng)態(tài)過程，真實(shí)揭示了社會(huì)發(fā)展的趨勢(shì)。

我仿我秀

還

◎劉亞卓

車在凹凸不平的小路上行駛著，繞過眼前的高山，便是我日思夜想的故鄉(xiāng)了。

光陰似箭，我已離開故鄉(xiāng)三年了。

故鄉(xiāng)留給我的記憶，是尋常日子的恬淡。鋪滿青苔的石板路上，一雙雙或穿著布鞋或拖著草鞋的腳從上面踩過，石板路的盡頭，半人高的水草、撲通戲水的野鴨、牽著牛繩的孩子、挾著籃子的婦女，與輕漾的河水交相呼應(yīng)……

故鄉(xiāng)留給我的記憶，是節(jié)日慶典的喧鬧。每逢過年，村里那個(gè)不大的廣場(chǎng)上掛起彩燈，人們圍著其中的鳳凰燈和龍燈歡騰起舞，年輕漢子穿透云層的歌聲、婦女們熱烈的舞蹈、孩子們天真可愛的表演，交相輝映。一年的壓力全在那一段日子里釋放了出來。

在村口，我下了車。

風(fēng)還是原來的風(fēng)，夾著草木的氣息撲面而來，讓人神清氣爽。而村子卻不再是我熟悉的那個(gè)村子了。記憶中，低矮的土坯房，參差不齊地排列著，村委會(huì)的幾間瓦房，如鶴立雞群一般點(diǎn)綴在其間。現(xiàn)在眼前所看到的是整整齊齊的樓房，門楣上的字閃著金燦燦的光芒。

村里的廣場(chǎng)也翻新了一下，擴(kuò)大了整整一圈。來來往往的行人絡(luò)繹不絕，而我卻沒有找到賣糖人的盲人爺爺，詢問鄉(xiāng)鄰之后，才知道他已經(jīng)故去。

“唉，可惜了他那捏糖人的手藝，幾個(gè)兒子不稀罕學(xué)！現(xiàn)在的年輕人都不喜歡這些老傳統(tǒng)、老手藝，只能把它帶到閻王爺那兒嘍?！?/p>

我腦中又浮現(xiàn)出老人那張慈祥的面龐，那一刻，我明白了他曾經(jīng)說的“后繼無人”是什么意思，為此感到十分惋惜、難過。

穿過縱橫交錯(cuò)的巷道，我突然停住了腳步，原本應(yīng)該是祠堂的地方卻變成了旅社?！霸趺磿?huì)這樣？”我聲音有些顫抖。“哦，祠堂啊?！甭愤^的李叔撓了撓頭，“前兩年遭了災(zāi)，被一把火燒得精光。村里本來商量著重建的，但大多數(shù)年輕人覺得再建一個(gè)浪費(fèi)錢，又沒啥用，就改建成旅館了?！蔽倚闹心亲冀K有著沉甸甸分量的祠堂，是不可能再尋到它的身影了。

太陽灑下的光漸漸淡去，遠(yuǎn)處一只飛鳥孤獨(dú)地劃過天空，而我站在這片名為故鄉(xiāng)的土地，卻找不到一點(diǎn)兒故鄉(xiāng)的痕跡，對(duì)于這個(gè)生我養(yǎng)我的地方，我也幾乎成了一個(gè)陌生人了。

在科技快速發(fā)展的今天，一切都在以驚人的速度更替著，而那些故土留給我們的記憶，似乎總免不了被埋沒的結(jié)局。或許，我們每個(gè)人都應(yīng)該行動(dòng)起來，把鄉(xiāng)愁還給每一片故土，把那腦海最深處的美好的記憶留給每一個(gè)需要它的人。

【湖北十堰市第一中學(xué)高二（1）班】

◆點(diǎn)評(píng)

作者通過對(duì)三年后重回故鄉(xiāng)的所見所聞進(jìn)行描寫，表達(dá)了對(duì)于堅(jiān)守故土的思考。文中多處對(duì)淳樸逼真、多姿多彩的鄉(xiāng)土生活化畫面的描寫，與見到新樓林立、祠堂不再、老人故去的遺憾，形成鮮明的對(duì)比，真實(shí)而鮮明地表達(dá)了作者對(duì)于記憶中故鄉(xiāng)的眷念，充滿淡淡的感傷和憂思。文中幾處方言的運(yùn)用，凸顯出鮮明的地方特色，增加了作品的真實(shí)性。