我喜歡品嘗美食,但更愛沿時(shí)間坐標(biāo)一路走來,品嘗伴著祖輩、父輩的生活承續(xù)下來的滋味。依我看來,美食不僅僅是舌尖上的享受,更是一場記憶的盛宴。
我小時(shí)候最愛一邊看外婆攪著咕嚕咕嚕泛著光、騰著霧、冒著香氣的臘八粥,一邊聽她講故事。那臘八粥呀,說實(shí)話并沒有什么特別之處,不過是將自家種的各種谷物、豆子胡亂地湊在一起,再加些平日里大家都不太愛吃的蜜餞、棗子,放進(jìn)一口快要罷工的老高壓鍋里,煮熟、燉爛。我眼巴巴望著躥跳著的火舌,外婆口中當(dāng)年的動(dòng)亂、饑荒和從大火中救出三個(gè)孩子的太爺爺?shù)墓适侣爜砣鐐髌嬉话恪V笫斓呐D八粥按例要加一勺桂花蜜。我一邊發(fā)出哼哧哼哧的喝粥聲,一邊聽外婆又一遍講太婆教她的把桂花埋進(jìn)白糖變作桂花蜜的法子有多管用。
當(dāng)然,還有些年歲不那么久遠(yuǎn)的滋味——用院子里的月季花瓣蒸的糯米糕,那棵很招蟲子的無花果樹果實(shí)里密密匝匝的籽,炒得白白松松、入口鮮美無比的小蝦米……外婆的巧手豐富了我童年舌尖的滋味,而伴著聽熟了的故事,外婆的辛酸、懷念的記憶豐盈了我幼小的心靈。
令我享受的滋味不單單來自故鄉(xiāng)。過年時(shí)隨父親到蘇北某個(gè)小鎮(zhèn)——我的異鄉(xiāng),卻是父親的故鄉(xiāng)。那里的農(nóng)村還保留著淳樸與粗獷。我看見外屋堆在篩子里點(diǎn)著紅色像蟠桃般的大饅頭,就像發(fā)現(xiàn)了新大陸。爸爸說,那是從貧困時(shí)期走來的祖輩流傳下來的習(xí)俗。還有他愛吃的米餅,當(dāng)初就是靠這些米餅泡上熱水,他度過了一個(gè)個(gè)苦讀的冬天。那米餅是將糯米和粳米打爛了攤成的餅,風(fēng)干后再怎么加熱都還是又干又硬的,父親卻至今仍吃得滿臉知足,全身心地幸福。而我更愛吃姑媽做的“肉團(tuán)子”,其實(shí)并沒有多少肉,不過是糯米中加了肉汁、醬油而已,卻因每年從三百里外捎帶來的情意,成為我格外珍惜的美食。
我慢慢地明白,臘八粥、桂花蜜、米餅或是“偽肉團(tuán)”,給予我的享受,不僅僅是味蕾的愉悅那么簡單。我循著這些美味一路走去,如同走進(jìn)時(shí)間的甬道,看到了親人們將生活的點(diǎn)滴、將經(jīng)歷的味道積淀成文化的過程,也體驗(yàn)了他們是怎樣把味道融入血液與記憶的。
我想,那味道,大概就是人生的況味吧。
【江蘇太倉高級中學(xué)】
◆點(diǎn)評
這篇敘事散文巧于切入,在“食物”中寄寓情思,讀來很有感染力,又不乏啟發(fā)性。作文不僅“聚焦點(diǎn)”選得新巧,而且將兩個(gè)橫向的“生活面”展示得有聲有色,令人感同身受。同時(shí),行文表達(dá)頗具個(gè)性色彩,如“看外婆攪著咕嚕咕嚕泛著光、騰著霧、冒著香氣的臘八粥”“風(fēng)干后再怎么加熱都還是又干又硬的,父親卻至今仍吃得滿臉知足,全身心地幸福”等,寫得既有情趣又兼具內(nèi)蘊(yùn)。
(指導(dǎo)老師:唐惠忠)