當(dāng)?shù)玫揭环N社會榮譽(yù)時，自己內(nèi)心總是很慚愧的。在這樣的時候，我眼前浮現(xiàn)的是祖國西部黃土高原那些樸素的山巒與河流、開墾和未被開墾的土地、土地上彎腰躬背的父老兄弟……正是那貧瘠而充滿營養(yǎng)的土地和憨厚而又充滿智慧的人民養(yǎng)育了我。沒有他們，也就沒有我，更沒有我的作品。他們是最偉大的人，給他們戴上任何榮譽(yù)的桂冠都不過分。但是，他們要求的從來都不是這些，而是默默無聞的、永恒的勞動和創(chuàng)造。

正因為如此，我在榮譽(yù)面前感到深深的慚愧。

正因為如此，我在這慚愧中不由深深地沉思。

是的，作為一個勞動人民的兒子，不論在什么時候，都永遠(yuǎn)不應(yīng)該喪失一個普通勞動者的感覺。生活是勞動人民創(chuàng)造的，只有成為他們中間的一員，才可能使自己的勞動有所價值。歷史用無數(shù)的事實(shí)告訴我們：離開大地和人民，任何人也不會成功。

寫小說，這也是一種勞動，并不比農(nóng)民在土地上耕作就高貴多少，它需要的仍然是勞動者的赤誠而質(zhì)樸的品質(zhì)和苦熬苦累的精神。和勞動者一并去熱烈地?fù)肀Т蟮睾蜕?，作品和作品中的人物才有可能涌動起生命的血液，否則就可能制造出一些蠟像，盡管很漂亮，也終歸是死的。

勞動人民的斗爭，他們的痛苦與歡樂、幸福與不幸、成功與失敗、矛盾和沖突、前途和命運(yùn)，永遠(yuǎn)應(yīng)該是作家全神貫注所關(guān)注的，不關(guān)心勞動人民的生活，而一味地躲在自己的小天地里喃喃自語，結(jié)果只能使讀者失望，也使自己失望。

生活和藝術(shù)都在發(fā)展，就我自己來說，無論是在認(rèn)識生活或者表現(xiàn)生活方面，都感到越來越無能。但我從勞動人民身上學(xué)到了一種最寶貴的品質(zhì)，那就是：不管有無收獲，或收獲大小，從不中斷土地上汗流浹背的辛勞；即使后來顆粒無收，也不后悔自己付出的勞動。我愿和他們抱有同樣的態(tài)度對待自己的勞動。我已經(jīng)度過許多失敗的白天和夜晚，制造過一片又一片文字的廢墟，但我仍然愿在這廢墟中汗流浹背地耕種。我相信這樣一句名言：人可以虧人，土地不會虧人。

我國勞動人民正以前所未有的熱情在這塊古老的土地上開拓著全新的生活，我將努力跟上他們的步伐，和他們一起前行。

（選自《早晨從中午開始》，有刪改）

◆含英咀華

這篇文章是路遙在小說《人生》榮獲全國第二屆優(yōu)秀中篇小說獎之后發(fā)表的創(chuàng)作感想，語言質(zhì)樸，情感真摯。路遙認(rèn)為創(chuàng)作和其他任何勞動一樣，需要一種實(shí)實(shí)在在的精神。作家應(yīng)該具備普通勞動人民的品質(zhì)，永遠(yuǎn)也不喪失一個普通勞動者的感覺，像牛一樣、像土地一樣地貢獻(xiàn)。