在被《山海經(jīng)》稱為神仙山的長(zhǎng)白山上，億萬年以來，兩千多種植物和一千多種動(dòng)物在這里繁衍生息，以比人類更為長(zhǎng)久的生命，讓這條因火山噴發(fā)而形成的地球的褶皺里，鮮花怒放，叢林茂密，虎豹奔跑，蒼鷹翱翔。每一種生命，都在群山中留下它的氣息。

博物館里陳列著一截紅松，橫切面上細(xì)致密實(shí)的年輪告訴我，這是一株沐浴了二百多年風(fēng)雨的紅松。當(dāng)我俯身靠近，我嗅到一股清新的松木香味。這香味如此持久，輕柔，讓人動(dòng)容。幾百年的歷史風(fēng)云從未影響過它，它只安靜地站立在群山之中，注視著四十米高空上流動(dòng)的霧靄、云朵、朝霞、夕陽(yáng)、風(fēng)雨，也默默吸納著它們的精華。我從它幽靜的香味里，嗅到一只黑熊威風(fēng)凜凜地走過，一頭栗色毛發(fā)的小鹿歡快地奔跑，一只雙腳強(qiáng)健的花尾榛雞在落葉中找尋著漿果，一只松鼠爬上高高的樹干悠閑地剝食著松子，一群蒼鷺拍打著翅翼飛向遙遠(yuǎn)的南方。這所有濕潤(rùn)的干燥的柔軟的粗糲的氣息，都被蒼郁的紅松一一吸納，而后成為它紅褐色身體的一個(gè)部分。

如果人類不砍伐，一株紅松可以在這個(gè)星球上歷經(jīng)上千年的光陰。不管是王朝更替還是山崩海嘯，都不能阻止它向著天空挺進(jìn)的步伐。即便它被雷電摧毀、倒下，在它散發(fā)彌久芬芳的身體上，無數(shù)的草木昆蟲又生生不息地繁衍，甚至當(dāng)它被砍伐切割，運(yùn)出叢林，擺上博物館的展臺(tái)，它依然安靜地吐露芳香。這永不消失的香氣，是它在世間不滅的靈魂。

我還在森林的小木屋里嗅到一個(gè)和我一樣的寫作者的氣息。他活著的時(shí)候，為長(zhǎng)白山的鷹隼、青羊、野豬、黑熊、狐貍、小鹿、昆蟲、蘑菇、草木，寫下一本又一本書。他以一顆孩子般天真純凈的心，為森林里那些可愛的生命疾呼，希望人類能夠看到它們存活于世的價(jià)值，甚至因此招來威脅與恐嚇。此刻，他已不能言說，他在天上靜靜地注視著人間的喧嘩，注視著他為之終生捍衛(wèi)并將他埋葬的這片山林。

死去的人早已化為星辰，與日月一起，高懸在蒼穹，注視著活著的人螞蟻一樣奔走。在長(zhǎng)久的砍伐之后，人們終于意識(shí)到，我們并非長(zhǎng)白山的主人。一頭猛虎，一只秋沙鴨，一株長(zhǎng)白松，一朵野菊花，一棵人參，它們才真正地?fù)碛羞@片彌漫著熱烈氣息的群山。于是人們?yōu)槊恳恢陿錁?biāo)上名字、年齡，即便它被雷電擊中，倒在叢林之中，它依然會(huì)被人類記住，它的殘骸也依然會(huì)在曾經(jīng)生長(zhǎng)的地方，繼續(xù)滋養(yǎng)新的生命。而那些在兩千米的海拔上，頑強(qiáng)扎下根基的低矮的岳樺林，則以遒勁堅(jiān)硬的枝干，被風(fēng)雪雕塑而出的不羈身姿，以及在短暫的兩個(gè)月的生長(zhǎng)期里，頂著八級(jí)大風(fēng)緩慢生長(zhǎng)的沉靜品格，震動(dòng)著人類。正是這些看似矮小卑微的岳樺林，用強(qiáng)大的根基牢牢地鎖住大地，守護(hù)著水源，庇護(hù)著幼小的動(dòng)物，讓群山下世代棲息的人們，從容地度過浩瀚的歲月。

當(dāng)人們終結(jié)自己的一生，將衰朽的肉體葬入森林，群山卻讓輕盈的骨灰化為另一種形式的生。這生漫山遍野，是匯入浩蕩汪洋的河流，是白樺樹上睿智的天眼，是劍戟一樣插入云霄的枯木，是一株小巧的東方草莓，是河流上漂過的浮石，是瀕臨滅絕的蝲蛄蝦，是一枚酸甜的藍(lán)靛果，是所有光輝絢爛生命的總和。

這生在長(zhǎng)白山中光芒閃爍，延綿不息。