鄰居送給他們一套舊沙發(fā)，郭依云心花怒放，一邊計(jì)劃著給沙發(fā)搭配一個(gè)茶幾，一邊找來(lái)一摞書墊住沙發(fā)斷掉的腿。目睹妻子的開心和忙碌，王計(jì)兵非常愧疚，一種沒(méi)有讓家人過(guò)上幸福生活的潰敗感涌上心頭，為此，他寫了《我笨拙地愛(ài)著這個(gè)世界》這首詩(shī)：“一直以來(lái)/我不停地流汗/不停地用體力榨出生命的水分/仍不能讓生活變得更純粹/我笨拙地愛(ài)著這個(gè)世界/愛(ài)著愛(ài)我的人?！泵慨?dāng)王計(jì)兵念起這首詩(shī)，郭依云就會(huì)想起當(dāng)初的場(chǎng)景。她說(shuō)當(dāng)時(shí)沒(méi)覺(jué)得日子苦，現(xiàn)在想想，那時(shí)真苦啊，好在苦盡甘來(lái)。

幸有文學(xué)和愛(ài)情相伴

1992年的一天，江蘇省徐州市邳州的一個(gè)小村莊里，伴隨著火光，23歲的王計(jì)兵眼睜睜地看著父親一把火燒了由玉米稈搭建的小屋，一同灰飛煙滅的，還有自己寫的20萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)稿。多年的心血付諸東流，王計(jì)兵一屁股跌坐在地，心灰意冷。他為自己的文學(xué)夢(mèng)發(fā)愁，直到遇到了郭依云。

郭依云是本地姑娘，比王計(jì)兵小三歲，她個(gè)子高挑，容貌端莊，笑起來(lái)的時(shí)候讓人如沐春風(fēng)，很快俘虜了王計(jì)兵的心。他告訴郭依云，自己從小體質(zhì)不太好，初二時(shí)，父親送他去一所武術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí)，后來(lái)因種種原因輟學(xué)。那段時(shí)間，王計(jì)兵深陷迷茫，好在閱讀充盈了他的生活，沒(méi)事時(shí)，他就找出之前的課本反復(fù)閱讀。1988年，19歲的王計(jì)兵跟隨哥哥到沈陽(yáng)干木工。工地附近有一家舊書攤，他一有時(shí)間就去“充電”。一次，喜歡的書還沒(méi)看完就被賣掉了，王計(jì)兵干脆自己動(dòng)筆續(xù)寫，漸漸地，他迷上了寫作。

20歲時(shí)，王計(jì)兵回到家鄉(xiāng)，和父親一起在河里撈河沙，掙的是血汗錢，王計(jì)兵舍不得亂花，卻大方地買來(lái)三麻袋舊書，天天除了干活就是讀書、寫作。功夫不負(fù)有心人，23歲時(shí)，王計(jì)兵的小小說(shuō)首次發(fā)表，他倍受鼓舞，當(dāng)作家的夢(mèng)想油然而生。彼時(shí)，父親承包了村里的桃林，王計(jì)兵晚上就在桃園的小屋里寫小說(shuō)。他一頭扎進(jìn)自己的小說(shuō)世界，有時(shí)都顧不上吃喝。父母對(duì)此感到很頭疼，更讓他們無(wú)法忍受的是，一次，王計(jì)兵寫到男主角喪父的情節(jié)，為了更好地感受人物的情緒，他竟買了一身當(dāng)?shù)厝撕芗芍M的白色衣服，穿著寫稿。村里人議論紛紛，父親忍無(wú)可忍，一氣之下燒了小屋和他的小說(shuō)稿……郭依云喜歡王計(jì)兵看書時(shí)的安靜，欣賞他的才華，心疼他追夢(mèng)的不易，對(duì)他的愛(ài)也隨之增加。

1993年，王計(jì)兵與郭依云喜結(jié)連理。大女兒出生后，郭依云留在老家照顧老人和孩子，王計(jì)兵和老鄉(xiāng)組隊(duì)去山東開翻斗車。為了多掙一點(diǎn)錢，他難得和家人團(tuán)聚。一次春節(jié)回家，看到闊別已久的大女兒，王計(jì)兵蹲下來(lái)要抱她，哪知年幼的孩子拼命掙脫，還怯生生地指著他說(shuō)“那個(gè)人”。王計(jì)兵心酸了，這個(gè)場(chǎng)景被他記錄在《那個(gè)人》的詩(shī)中。

詩(shī)歌在委屈中悄悄成長(zhǎng)

2002年，王計(jì)兵帶著妻子、大女兒和不滿周歲的小女兒來(lái)到昆山。租間小房子安頓下來(lái)后，他買了輛舊腳踏車，開始擺地?cái)?，收攤后還撿廢品賣。一年下來(lái)，夫妻倆存了3萬(wàn)多元，也迎來(lái)了兒子的出生。

第二年，王計(jì)兵拿出全部積蓄，租了個(gè)門店租書、賣書。他儼然像個(gè)“獨(dú)立的國(guó)王”，在自己的書店里實(shí)現(xiàn)了看書自由。兩個(gè)月后，考慮到生意還不錯(cuò)，王計(jì)兵投入了所有的錢進(jìn)了一批書回來(lái)。誰(shuí)知當(dāng)天下午，他們的書店就因無(wú)證經(jīng)營(yíng)被取締了。夫妻倆這才知道，開書店要辦各種手續(xù)，只能無(wú)奈地接受現(xiàn)實(shí)。

書店沒(méi)了，王計(jì)兵一家失去了經(jīng)濟(jì)來(lái)源。好在他不輕易向生活屈服，重新擺地?cái)?、撿廢品。沒(méi)錢交房租，他就找來(lái)舊木頭，在廢棄的河床上搭了個(gè)小船屋居住。連續(xù)多日下雨的時(shí)候，河床里渾濁的水漫上來(lái)，周圍的鄰居會(huì)在夜晚打著手電過(guò)來(lái)查看一下他們的安危。有一次，一只老鼠跳上了床，等郭依云痛得驚叫起來(lái)時(shí)，老鼠已經(jīng)在她額頭上咬出一個(gè)小洞。

困境中，王計(jì)兵一如既往地愛(ài)好閱讀，忍不住又開始寫些文字。起初，郭依云是他的第一讀者，還會(huì)說(shuō)說(shuō)自己的看法，王計(jì)兵感動(dòng)在心。可時(shí)間一長(zhǎng)，郭依云覺(jué)得生活已經(jīng)夠難了，丈夫不想盡辦法養(yǎng)家糊口，還有閑情雅致寫作。一次，夫妻倆去進(jìn)貨時(shí)，王計(jì)兵突然來(lái)了靈感，就不管進(jìn)貨的事，掏出紙筆寫了起來(lái)。郭依云埋怨他：“你說(shuō)你天天寫作有什么用，凈耽誤事兒！”王計(jì)兵自知理虧，此后不再在妻子面前寫作，而是利用收廢品的空當(dāng)，將自己的所感所想寫在煙紙殼、廢紙箱上，再把它們打包賣掉。

辛苦打拼三年后，王計(jì)兵夫妻在昆山開了間小超市，買了臺(tái)電腦。有空時(shí)，王計(jì)兵就背著妻子在QQ空間里寫日志。后來(lái)，王計(jì)兵才知道，妻子早就發(fā)現(xiàn)了他的秘密，知道這是他最大的愛(ài)好，她將之前的反對(duì)都化成了默默支持。

一位徐州網(wǎng)友看了王計(jì)兵的日志后，問(wèn)他：“你寫詩(shī)怎么不分行？”王計(jì)兵一頭霧水：“我沒(méi)寫過(guò)詩(shī)啊！”網(wǎng)友熱心地幫他斷句，并告訴他：“這就是詩(shī)歌。”王計(jì)兵恍然大悟，自此愛(ài)上了寫詩(shī)，并用詩(shī)歌記錄生活。

“外賣詩(shī)人”苦盡甘來(lái)

2018年，王計(jì)兵加入了徐州市作家協(xié)會(huì)。一次回老家，父親滿臉歉意地感嘆：“兒子，我耽擱了你這么多年?！蓖跤?jì)兵百感交集。也就是在這一年，因?yàn)楸憷昀麧?rùn)微薄，實(shí)在無(wú)法承擔(dān)生活成本，王計(jì)兵決定送外賣，讓郭依云獨(dú)自打理小超市。

等餐的時(shí)間，其他外賣員都在休息或玩手機(jī)，王計(jì)兵則在觀察、思考，或者在煙盒、手機(jī)上記錄靈感。由于每天晚上都要忙到11點(diǎn)才能休息，王計(jì)兵就每天早上五點(diǎn)半起床去小超市，打開電腦，將前一天記錄的詩(shī)句整理、修改，再投稿。日積月累，他寫的詩(shī)數(shù)以千計(jì)，還在2021年加入了江蘇省作家協(xié)會(huì)。

2022年的一天，有位姑娘點(diǎn)餐后留錯(cuò)了地址，寫成前男友的地址了。王計(jì)兵爬了18層樓把外賣送給小伙子。對(duì)方醉意朦朧地收下了。王計(jì)兵得知送錯(cuò)后，返身想要回外賣。小伙子以為這是在挑釁，一把抓住王計(jì)兵的衣領(lǐng)。此單如此周折，導(dǎo)致那天王計(jì)兵手里的單子全部超時(shí)被罰。

當(dāng)天晚上，王計(jì)兵將這次經(jīng)歷寫成《趕時(shí)間的人》：“從空氣里趕出風(fēng)/從風(fēng)里趕出刀子/從骨頭里趕出火/從火里趕出水/趕時(shí)間的人沒(méi)有四季/只有一站和下一站……”這首詩(shī)被一位網(wǎng)友分享到微博上，很快吸引了2000w+的閱讀量，央視新聞等知名媒體也紛紛報(bào)道。網(wǎng)友們稱他為“外賣詩(shī)人”，還紛紛留言：“我們都是趕時(shí)間的人，有夢(mèng)想，誰(shuí)都了不起！”“這位大哥很勵(lì)志，在平凡的世界里開出了不一樣的花！”

2023年，王計(jì)兵出版了自己的第一部詩(shī)集《趕時(shí)間的人》，詩(shī)集上市1個(gè)月，就發(fā)行了3萬(wàn)冊(cè)。之后，他的第二本詩(shī)集《我笨拙地愛(ài)著這個(gè)世界》問(wèn)世，他加入了中國(guó)作家協(xié)會(huì)。今年3月，他描寫外賣員群體畫像的詩(shī)集《低處飛行》出版，他說(shuō)：“不是所有的翅膀都可以展翅高飛，我愿為了生活和理想低處飛行。”