范本陽(yáng)是破落戶(hù)，是西城最知名的破落戶(hù)。

為什么這么說(shuō)呢？范家祖上可了不得，有的當(dāng)過(guò)府臺(tái)，為一方百姓之父母；有的鎮(zhèn)過(guò)邊防，為千秋傳頌之名將；有的高居廟堂，為政績(jī)卓著之宰輔；有的遠(yuǎn)遁山林，為聲名顯赫之騷客……這樣的家族，到哪兒都算得上是世家大族。

可惜的是，范家后來(lái)家道中落，只零零星星出過(guò)幾個(gè)進(jìn)士、舉人。待到范本陽(yáng)這輩，不，從他祖輩、父輩起，就徹底沒(méi)落了，祖孫仨可是連個(gè)秀才都沒(méi)撈上。連秀才都沒(méi)中，自然就絕了仕途，又自負(fù)出身名門(mén)，販夫走卒之類(lèi)、引車(chē)賣(mài)漿之屬，是絕計(jì)不肯干的，為了生計(jì)，只能一代接一代變賣(mài)家產(chǎn)，什么金銀細(xì)軟、書(shū)法字畫(huà)、銅鼎瓷器，都賣(mài)得干干凈凈。到范本陽(yáng)這，已經(jīng)家徒四壁。

父母去世后，范本陽(yáng)每天最重要的事，就是在祖輩流傳下來(lái)的這座大宅子里東瞧瞧、西瞅瞅，連鳥(niǎo)窩、老鼠洞都不放過(guò)。瘦死的駱駝比馬大，還別說(shuō)，偶有收獲，不是撿塊碎銀，就是摸串銅錢(qián)，可以勉強(qiáng)混幾天溫飽。

家人？唉，范本陽(yáng)這樣的破落戶(hù)，是根本沒(méi)有能力，也沒(méi)有資格成家立業(yè)的，他自己也壓根兒沒(méi)往那想。有時(shí)，幾杯濁酒過(guò)后，他禁不住淚流滿(mǎn)面，喃喃自語(yǔ)：“堂堂范家，堂堂范家，至此絕嗣，奈何，奈何！”

酒是泥人張邀他喝的。整個(gè)西城，范本陽(yáng)幾乎沒(méi)有朋友，若硬要說(shuō)有，那就只能是泥人張了。

原來(lái)，西城破落的人家不少，可人家破落了就破落了，心態(tài)平和，憑雙手自力更生，做豆腐、教私塾、賣(mài)饃饃、糊花圈、裱字畫(huà)……養(yǎng)活一家人，自得其樂(lè)?？煞侗娟?yáng)不同，他家道是破落了，可架子不倒，范兒不減，依舊拿腔作勢(shì)，將自己當(dāng)老爺看，尋常人家絕入不了他的法眼。

比如吃飯，西城尋常人家不論早晚都叫呷飯。而范本陽(yáng)循祖例，叫第一頓飯為朝食，叫第二頓飯為哺食，常說(shuō)自己朝食已畢，或說(shuō)哺食還在鍋里呢，讓人聽(tīng)了不舒服。比如睡覺(jué)，西城尋常人家都是說(shuō)困覺(jué)。而范本陽(yáng)卻偏偏說(shuō)成夜寐，還振振有辭搖頭晃腦道：“求之不得，寤寐思服?！边@是《詩(shī)經(jīng)》中《關(guān)雎》篇中的句子，被他拿來(lái)引經(jīng)據(jù)典了。

這還只是言語(yǔ)上，行為中范本陽(yáng)更怪模怪樣。尋常人吃飯，端起碗抄起筷子就吃，他還有前奏：凈須、洗手、撣衣，有條不紊，方才不慌不忙地吃。尋常人走路，大步流星，虎虎生風(fēng)，他身著長(zhǎng)袍馬褂，踱著方步，儼然老爺出巡。

范本陽(yáng)說(shuō)，這叫派，叫范，叫氣勢(shì)。

聽(tīng)者哄然而散，從此不跟他親近，他自然就沒(méi)有什么朋友了。泥人張不同，祖上也曾富貴過(guò)，雖沒(méi)染上范本陽(yáng)這樣的酸腐病，頭腦比較正常，卻打心眼里理解他，便隔三差五喊他呷幾杯濁酒。酒酣耳熱時(shí)，聽(tīng)他說(shuō)些無(wú)端掌故，感嘆些無(wú)常世事，以為人生一樂(lè)。

不過(guò)，范本陽(yáng)雖家徒四壁，可那座祖?zhèn)飨聛?lái)的大宅子還非常完好，其巍然聳立之氣勢(shì)、富麗堂皇之氣派，引人垂涎三尺。有人出大價(jià)錢(qián)要買(mǎi)這宅子，范本陽(yáng)斷然拒絕。

人家說(shuō)：“你都混成這樣了，趕緊將宅子賣(mài)了啊。賣(mài)宅子所得，夠你吃喝玩樂(lè)一輩子?！?/p>

范本陽(yáng)慨然道：“賣(mài)了宅子，何處為范？”

按泥人張的理解，這話(huà)里有兩個(gè)意思。一是說(shuō)宅子沒(méi)了，范家的痕跡就從這世上抹去了，再也找不到了；二是說(shuō)宅子沒(méi)了，范本陽(yáng)他立身處世的派兒、范兒，就徹底失去了，做人還有什么意思呢？

人家氣得直跺腳，拂袖而去。

那年，日本兵入侵中國(guó)，不久就攻破了西城。日本兵蠻橫地跟范本陽(yáng)說(shuō)，整個(gè)西城數(shù)來(lái)數(shù)去，只有他家這宅子氣派，若用來(lái)作為司令部，真是完美。范本陽(yáng)含笑點(diǎn)頭，說(shuō)：“是啊，到哪里找這般完美的宅子去，您容我收拾一下，明天就將這宅子送給皇軍，如何？”這日本兵不知是哪根筋搭錯(cuò)了，竟然答應(yīng)了范本陽(yáng)的請(qǐng)求，退兵而去。

當(dāng)天夜里，西城突然火光沖天，范本陽(yáng)的大宅子火勢(shì)兇猛，轉(zhuǎn)瞬間成為一堆廢墟。日本兵氣得直罵“八嘎”，朝四面八方放了好一通槍炮，方才罷休。

有人說(shuō)，那晚的火光中，范本陽(yáng)昂然而立，特別的有派，有范，有氣質(zhì)。目睹這一切的泥人張，心頭郁結(jié)，從此瘋瘋顛顛。捏泥人，只捏一種，那就是昂然而立的范本陽(yáng)，派兒足足的，范兒足足的，氣勢(shì)足足的。

揭方曉，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，在《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月刊》《微型小說(shuō)選刊》《小小說(shuō)月刊》《金山》《天池》《百花園》等雜志發(fā)表作品若干，作品曾獲各種獎(jiǎng)項(xiàng)。