陸翔的出海漁船快要造好了,船身支架在一望無(wú)垠的海灘上。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,像一幢吊腳小木樓,煞是威風(fēng)。
造船時(shí),陸翔臉上掛滿(mǎn)笑容,天天到海灘上看進(jìn)度,還跑前跑后給造船師傅打下手。但船體成型后,陸翔臉上的笑容卻消失不見(jiàn)了。因?yàn)轭I(lǐng)作的李師傅告訴他,這排斧還得由老于頭領(lǐng)作打。
在傳統(tǒng)造船工藝中,打排斧是造船最后一道至為關(guān)鍵的工序。打排斧時(shí),二三十位造船師傅分列船舷兩側(cè),應(yīng)著領(lǐng)作師傅吆喝的節(jié)奏,眾人一齊發(fā)力敲釘卯榫。打排斧很有講究,必須整齊劃一、前后呼應(yīng)、力道均衡,否則造出的船不結(jié)實(shí),還易漏水。對(duì)于常年在海上經(jīng)受風(fēng)浪的漁民來(lái)說(shuō),排斧打得不好,就會(huì)上演船毀人亡的悲劇,誰(shuí)也不敢掉以輕心。
領(lǐng)作師傅是打排斧的靈魂人物,備受漁民尊崇。按照漁村的老傳統(tǒng),領(lǐng)作師傅有對(duì)漁船命名的特權(quán)。領(lǐng)作師傅一旦命了名,誰(shuí)也不能改。如此一來(lái),做領(lǐng)作師傅數(shù)十年的老于頭在當(dāng)?shù)貪O村當(dāng)然是個(gè)人人尊敬的人物。他領(lǐng)作造出的漁船有上百艘,全是他命的名。他命名的方式有兩種,一種是根據(jù)船的形狀來(lái)命名,如“咸菜瓢兒”,說(shuō)的是漁船像咸菜根部的菜瓢兒。另一種是根據(jù)船主的為人來(lái)命名,比如船主性格暴躁,人緣差,他就把船命名為“臭車(chē)奧”,有的船主為人斤斤計(jì)較,他就把船命名為“著肉刀”。在老于頭所在的漁村,只要知道船的名字,就能了解到船主的為人,十有八九不會(huì)出錯(cuò)。
陸翔原先跟老于頭是鄰居,兩家因宅基地的事鬧過(guò)不少矛盾。陸翔搬到新居后,本以為跟老于頭老死不相往來(lái),沒(méi)想到還是有事求到老于頭。當(dāng)然,陸翔是不想去求的,他在造新漁船時(shí),特意到外面請(qǐng)了李師傅。李師傅先是推辭,說(shuō)你們漁村有老于頭在,不敢來(lái)班門(mén)弄斧。陸翔只得借口說(shuō)老于頭忙,請(qǐng)不到。李師傅這才帶著一班人來(lái)幫陸翔造船??裳劭丛齑鸵蠊Ω娉?,李師傅突然“將”了一軍,要把打排斧的領(lǐng)作權(quán)交給老于頭。
陸翔不解,問(wèn)李師傅:“你們不是造過(guò)好多船嗎,為啥要老于頭領(lǐng)作?”
李師傅笑答:“一方領(lǐng)作管一方事,這船只有老于頭來(lái)領(lǐng)作才靈光?!?/p>
有點(diǎn)兒講迷信的陸翔聽(tīng)得這話(huà),不好再問(wèn)了。他改問(wèn)村里的老漁民,村里的老漁民告訴他,他們的船都是老于頭來(lái)領(lǐng)作的,還從沒(méi)請(qǐng)過(guò)外村的領(lǐng)作師傅。
陸翔沒(méi)轍了,只得硬著頭皮去請(qǐng)老于頭。老于頭倒也沒(méi)為難他,隨口就應(yīng)承了下來(lái)。怎料,老于頭這么爽快,反倒引起陸翔的疑惑,老于頭會(huì)不會(huì)借機(jī)報(bào)復(fù)?
隔天上午,老于頭精神抖擻,率著李師傅的那班人馬,聲勢(shì)浩大地打好了排斧。等到最后一斧落定,老于頭在前頭領(lǐng)聲高呼:“魚(yú)翔出港,魚(yú)蝦滿(mǎn)艙。”
眾人跟呼:“魚(yú)翔出港,魚(yú)蝦滿(mǎn)艙?!?/p>
陸翔懸在心中的石頭這才落了地。這“魚(yú)翔”就是新船的名號(hào),既吉祥,又威風(fēng)。
老于頭隨后繞船體走了三圈,細(xì)細(xì)端詳,又把李師傅拖到一邊聊了會(huì)兒后,挑了根散置在船體邊上的長(zhǎng)木頭,讓人放進(jìn)底艙的指定位置。老于頭跟著鉆進(jìn)底艙一番敲打,出來(lái)時(shí)把斧頭交給陸翔,叮囑他:“我在底艙安了根定船木,任何時(shí)候都不能移動(dòng)。要是在海上遇到突發(fā)情況,你拿這把斧頭對(duì)著這定船木兩端各敲三斧,保證無(wú)恙?!?/p>
老于頭說(shuō)完這話(huà),自顧自走了。
三個(gè)月后,陸翔有次駕船出海打魚(yú)。不料天氣突變,海上風(fēng)高浪急,漁船在風(fēng)口浪尖中漂浮不定。陸翔好不容易掌穩(wěn)了船舵,底艙卻開(kāi)始滲水,眼看著海水就要漫過(guò)小腿,情急之中,陸翔想起底艙的定船木,拿起斧頭對(duì)著定船木兩端各自狠敲了三下,奇跡出現(xiàn)了,下沉的定船木精準(zhǔn)地堵住了滲漏處,漁船得以平安回港。
陸翔有驚無(wú)險(xiǎn)地上了岸,旋即請(qǐng)李師傅來(lái)檢修漁船。李師傅里里外外認(rèn)真檢查一番后,對(duì)陸翔說(shuō):“不用修,船體絕對(duì)穩(wěn)固?!?/p>
當(dāng)天晚上,陸翔熱情地留李師傅吃飯。李師傅的酒喝得有點(diǎn)兒多,他趁著酒勁兒說(shuō):“告訴你一個(gè)秘密,造你這艘船時(shí),底艙的卯榫沒(méi)算好,留有縫隙,如果拆掉重做,船身就得解體,耗費(fèi)點(diǎn)兒船材我們賠得起,但這一拆,我們這班人以后就再也不能接活兒了。”
陸翔驚訝地問(wèn):“所以你們就讓我請(qǐng)老于頭?”
李師傅點(diǎn)頭稱(chēng)是。
陸翔再問(wèn):“老于頭是怎么知道的呢?”
李師傅答:“打排斧時(shí),老于頭能聽(tīng)音辨聲。他知道底艙有問(wèn)題,就放了根定船木,以備不測(cè)?!?/p>
“那當(dāng)時(shí)為啥不說(shuō)?”陸翔追問(wèn)。
“都是做工匠的,總得留點(diǎn)兒臉面……”說(shuō)到這兒,李師傅不勝酒力,趴在桌上打起了呼嚕。
陸翔看看李師傅,又看看門(mén)外。室外,星光斑斕,星河璀璨。陸翔想了想,明天,明天一定請(qǐng)老于頭好好喝兩杯。
徐向林,中國(guó)作協(xié)會(huì)員、江蘇省作協(xié)第九屆委員,鹽城市作協(xié)主席。已發(fā)表各類(lèi)作品上千萬(wàn)字,出版報(bào)告文學(xué)、小說(shuō)等專(zhuān)著二十余部,曾獲首屆中國(guó)工業(yè)文學(xué)獎(jiǎng)、首屆秋白中短篇報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)、第三屆中國(guó)法制文學(xué)獎(jiǎng)、第五屆全國(guó)志愿文學(xué)獎(jiǎng)、第八屆紫金山文學(xué)獎(jiǎng),及第四屆、第五屆江蘇報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)等。