高陽(yáng)產(chǎn)布。清末民初,皆以草木染色。蘇木染紅,槐米染黃,鼠李染藍(lán),皂斗染黑,拼色套染,變幻無(wú)窮。但工序繁多——采集、過(guò)濾、煮染,毫厘之差,顏色便有異。主顧若是苛刻,就會(huì)有人說(shuō),去留祥佐村,找劉獨(dú)眼去。
劉獨(dú)眼染的布,天水碧,紫蝦青,月下白,佛面金,與樣品無(wú)半絲差別,且鮮亮明艷,皂洗日曬摩擦均不脫色。
調(diào)色配彩,全憑眼力,劉獨(dú)眼卻盲了一只眼。另一只,視力亦極弱。辨色時(shí),他的臉湊得極近,獨(dú)眼緊貼上去,腦袋來(lái)回移動(dòng),狀頗可笑。劉獨(dú)眼制染液,看起來(lái)更是腌臜,一鍋色湯,手指蘸水,來(lái)回?cái)噭?dòng),探溫度高了低了;抽手入嘴,嘖嘖咂吮,說(shuō)用料多了少了。天長(zhǎng)日久,口唇色漬層疊,貌如厲鬼。但是,無(wú)論要求如何刁鉆,哪怕是淬火的鐵,初銹的銅,夕云晨靄,雉尾鶯頭,但凡人間的顏色,劉獨(dú)眼只消看一眼,便能從染缸拎出來(lái)。
曾有人懷疑,劉獨(dú)眼種下染色植物的土中施有異藥,遂趁其外出,攜竹簍翻入院中盜土,這人一不留神跌倒,壓折一小片花。劉獨(dú)眼怒如瘋牛,奔突至其家。那人伏在麥秸垛上,大氣不敢喘。劉獨(dú)眼看不清,以為沒(méi)人,便拔出門(mén)閂,將簍子搗得粉碎,又跺上幾腳,氣沖沖離去。
劉獨(dú)眼不是沒(méi)治過(guò)眼。某日,一主顧自青島來(lái),說(shuō)當(dāng)?shù)亟虝?huì)醫(yī)院駐有洋醫(yī),擅治疑難眼疾,但洋醫(yī)即將回國(guó),欲治須從速。劉獨(dú)眼聽(tīng)罷,連夜揣錢上路。
沒(méi)過(guò)幾天,劉獨(dú)眼就回來(lái)了。背上多了個(gè)瘦童,她的腦瓜頂一對(duì)小黃辮,筷子粗細(xì)。
“這么快?”
“沒(méi)去?!?/p>
“不治了?”
“錢要養(yǎng)娃?!?/p>
女童是半道撿的,取名“小染”。從此,劉獨(dú)眼更加賣力染布。
忽一日,小染生了背癰,啼哭高熱,急請(qǐng)郎中。郎中說(shuō):“惡疾,備木匣吧?!?/p>
劉獨(dú)眼跪求。郎中擺手走出。俄而,屋內(nèi)大哭。郎中抽了袋煙,又返回,說(shuō):“高陽(yáng)縣城東大街,有馬姓名醫(yī),或可治此疾。”
劉獨(dú)眼深鞠一躬。郎中道:“癰疽兇險(xiǎn),神醫(yī)惜名,未必會(huì)收。你定要提我的名字,他與我交惡,一聽(tīng)我治不好,便肯醫(yī)了。他素來(lái)貪財(cái),錢務(wù)必帶夠。”
劉獨(dú)眼翻開(kāi)被套,摸出張薄紙,揣入懷中,取床潔凈褥子,兜上小染,上路。紙上文字密密麻麻,是半生的染布心得。
知情人說(shuō):“瞧吧,為了心頭肉,舍了命根子?!?/p>
服藥半月,小染可下炕走動(dòng)。倒是劉獨(dú)眼,瘦脫了形,眼眶凸出,如圍著幾根干草棍。他不住吁嘆,秘方一泄,怎么賺錢養(yǎng)活小染?
忐忑等了兩個(gè)月,市面上并未出現(xiàn)相似染法的布匹。
很久后,劉獨(dú)眼才聽(tīng)聞,名醫(yī)捏著那張折起的薄紙,靜立不語(yǔ),一盞茶工夫,將其熔入了煎藥的火焰。
小染痊愈了,歡實(shí)蹦跳。那日,劉獨(dú)眼醒遲,聽(tīng)得窗縫鉆進(jìn)的嬌脆笑聲。起身,見(jiàn)滿院的花,悉數(shù)被小染摘下,零落一地。鄰里說(shuō),逃不過(guò)一場(chǎng)痛揍了。卻見(jiàn)劉獨(dú)眼將小染舉起,說(shuō):“高處還有一朵,伸胳膊,使勁夠。”
小染長(zhǎng)成了大姑娘。
小染生得嫩。衣衫用布,都是劉獨(dú)眼染成。每近酷夏,便以茜草染粉,石榴皮染綠。這些材料能攔住日頭,小染白凈得像富家千金。
小染有志氣,去省城讀書(shū)。
其時(shí),傳統(tǒng)織機(jī)已被鐵輪機(jī)代替,草木著色早讓位于化學(xué)染料,但劉獨(dú)眼仍終日擺弄染缸。
有人說(shuō)媒,來(lái)定日子。劉獨(dú)眼垂頭不語(yǔ)。良久,扯開(kāi)粘連的嘴唇,道:“染匠嫁女,不想遭人笑話,待我染出正紅的布,再商議其余?!?/p>
自此,劉獨(dú)眼院中掛滿紅布,將黃土墻映出彤彤熱意。一塊塊布,深淺不一,亮暗不一,冷暖不一,風(fēng)中斜飄似帆,日光星點(diǎn)透射,閃若銀針,半坡遙望,如巨大紅花搖曳。
半月后,媒人又來(lái)。劉獨(dú)眼答,顏色仍欠火候。兩月后再來(lái),又說(shuō),還差口氣兒。
媒人細(xì)忖,劉獨(dú)眼其實(shí)是舍不得小染。
小染畢業(yè)才嫁,已是民國(guó)二十六年。日軍自平津南下,掠走染軋機(jī)器,斷絕棉紗顏料。高陽(yáng)全縣以手工織機(jī)織布,為八路軍縫制棉衣。
布料需染成黃綠色,但土法浸染,一缸一色,一匹一色,難以統(tǒng)一。人們犯了難,去找劉獨(dú)眼。
劉獨(dú)眼沒(méi)日沒(méi)夜鼓搗,酒腌水泡,鹽醋明礬,依著時(shí)辰溫度、陰晴霧雨隨時(shí)調(diào)整,一匹匹布,色澤一致,搭在繩上,似千軍萬(wàn)馬。
寒露過(guò)后,八路軍來(lái)收布,說(shuō),戰(zhàn)士們的冬衣終于有了著落。
這天,一個(gè)八路軍來(lái)村里,他說(shuō)因傷掉隊(duì),打聽(tīng)收布者的去向。
劉獨(dú)眼湊過(guò)臉,與其握手寒暄,看他身上沾土,便彎腰細(xì)細(xì)拍打。
八路軍眼含熱淚。
劉獨(dú)眼卻耳語(yǔ)鄉(xiāng)民:“快去喊人,這個(gè)八路軍,假的,色兒不對(duì)?!?/p>
小染加入了共產(chǎn)黨,南征北戰(zhàn),直到劉獨(dú)眼臨終,才匆匆趕回。
劉獨(dú)眼指著柜子說(shuō):“柜中布,是閑時(shí)染出。天青淡青,給外孫;水紅桃紅,給外孫女。最底下那塊布,留給我自己?!?/p>
小染哭成淚人。
人們說(shuō),劉獨(dú)眼染了一輩子布,帶入土中的那一塊,不知有多奇異。
殮衣上身,出乎意料——未著任何顏色,只是原色,鋪展于大地,與萬(wàn)物融為一體。
阿英,高校教師,中國(guó)微型小說(shuō)學(xué)會(huì)會(huì)員、河北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)會(huì)員,保定市蓮池區(qū)作協(xié)副主席。小說(shuō)、詩(shī)歌作品見(jiàn)《十月》《莽原》《安徽文學(xué)》《當(dāng)代人》《故事會(huì)》《百花園》《小小說(shuō)月刊》《小說(shuō)月刊》《天池》《星星》《當(dāng)代·詩(shī)歌》等,部分被轉(zhuǎn)載于《微型小說(shuō)月報(bào)》《微型小說(shuō)選刊》《傳奇·傳記文學(xué)選刊》《民間文學(xué)選刊》《青年文摘》等,微型小說(shuō)入選多類年選與多地中學(xué)試卷。曾獲梁斌小說(shuō)獎(jiǎng)、今古傳奇全國(guó)優(yōu)秀小說(shuō)獎(jiǎng),入選2023年河北省文學(xué)榜,入選河北省文聯(lián)“燕趙秀林計(jì)劃”。