高陽(yáng)產(chǎn)布。清末民初，皆以草木染色。蘇木染紅，槐米染黃，鼠李染藍(lán)，皂斗染黑，拼色套染，變幻無(wú)窮。但工序繁多——采集、過(guò)濾、煮染，毫厘之差，顏色便有異。主顧若是苛刻，就會(huì)有人說(shuō)，去留祥佐村，找劉獨(dú)眼去。

劉獨(dú)眼染的布，天水碧，紫蝦青，月下白，佛面金，與樣品無(wú)半絲差別，且鮮亮明艷，皂洗日曬摩擦均不脫色。

調(diào)色配彩，全憑眼力，劉獨(dú)眼卻盲了一只眼。另一只，視力亦極弱。辨色時(shí)，他的臉湊得極近，獨(dú)眼緊貼上去，腦袋來(lái)回移動(dòng)，狀頗可笑。劉獨(dú)眼制染液，看起來(lái)更是腌臜，一鍋色湯，手指蘸水，來(lái)回?cái)噭?dòng)，探溫度高了低了；抽手入嘴，嘖嘖咂吮，說(shuō)用料多了少了。天長(zhǎng)日久，口唇色漬層疊，貌如厲鬼。但是，無(wú)論要求如何刁鉆，哪怕是淬火的鐵，初銹的銅，夕云晨靄，雉尾鶯頭，但凡人間的顏色，劉獨(dú)眼只消看一眼，便能從染缸拎出來(lái)。

曾有人懷疑，劉獨(dú)眼種下染色植物的土中施有異藥，遂趁其外出，攜竹簍翻入院中盜土，這人一不留神跌倒，壓折一小片花。劉獨(dú)眼怒如瘋牛，奔突至其家。那人伏在麥秸垛上，大氣不敢喘。劉獨(dú)眼看不清，以為沒(méi)人，便拔出門(mén)閂，將簍子搗得粉碎，又跺上幾腳，氣沖沖離去。

劉獨(dú)眼不是沒(méi)治過(guò)眼。某日，一主顧自青島來(lái)，說(shuō)當(dāng)?shù)亟虝?huì)醫(yī)院駐有洋醫(yī)，擅治疑難眼疾，但洋醫(yī)即將回國(guó)，欲治須從速。劉獨(dú)眼聽(tīng)罷，連夜揣錢上路。

沒(méi)過(guò)幾天，劉獨(dú)眼就回來(lái)了。背上多了個(gè)瘦童，她的腦瓜頂一對(duì)小黃辮，筷子粗細(xì)。

“這么快？”

“沒(méi)去?！?/p>

“不治了？”

“錢要養(yǎng)娃?！?/p>

女童是半道撿的，取名“小染”。從此，劉獨(dú)眼更加賣力染布。

忽一日，小染生了背癰，啼哭高熱，急請(qǐng)郎中。郎中說(shuō)：“惡疾，備木匣吧?！?/p>

劉獨(dú)眼跪求。郎中擺手走出。俄而，屋內(nèi)大哭。郎中抽了袋煙，又返回，說(shuō)：“高陽(yáng)縣城東大街，有馬姓名醫(yī)，或可治此疾。”

劉獨(dú)眼深鞠一躬。郎中道：“癰疽兇險(xiǎn)，神醫(yī)惜名，未必會(huì)收。你定要提我的名字，他與我交惡，一聽(tīng)我治不好，便肯醫(yī)了。他素來(lái)貪財(cái)，錢務(wù)必帶夠。”

劉獨(dú)眼翻開(kāi)被套，摸出張薄紙，揣入懷中，取床潔凈褥子，兜上小染，上路。紙上文字密密麻麻，是半生的染布心得。

知情人說(shuō)：“瞧吧，為了心頭肉，舍了命根子?！?/p>

服藥半月，小染可下炕走動(dòng)。倒是劉獨(dú)眼，瘦脫了形，眼眶凸出，如圍著幾根干草棍。他不住吁嘆，秘方一泄，怎么賺錢養(yǎng)活小染？

忐忑等了兩個(gè)月，市面上并未出現(xiàn)相似染法的布匹。

很久后，劉獨(dú)眼才聽(tīng)聞，名醫(yī)捏著那張折起的薄紙，靜立不語(yǔ)，一盞茶工夫，將其熔入了煎藥的火焰。

小染痊愈了，歡實(shí)蹦跳。那日，劉獨(dú)眼醒遲，聽(tīng)得窗縫鉆進(jìn)的嬌脆笑聲。起身，見(jiàn)滿院的花，悉數(shù)被小染摘下，零落一地。鄰里說(shuō)，逃不過(guò)一場(chǎng)痛揍了。卻見(jiàn)劉獨(dú)眼將小染舉起，說(shuō)：“高處還有一朵，伸胳膊，使勁夠。”

小染長(zhǎng)成了大姑娘。

小染生得嫩。衣衫用布，都是劉獨(dú)眼染成。每近酷夏，便以茜草染粉，石榴皮染綠。這些材料能攔住日頭，小染白凈得像富家千金。

小染有志氣，去省城讀書(shū)。

其時(shí)，傳統(tǒng)織機(jī)已被鐵輪機(jī)代替，草木著色早讓位于化學(xué)染料，但劉獨(dú)眼仍終日擺弄染缸。

有人說(shuō)媒，來(lái)定日子。劉獨(dú)眼垂頭不語(yǔ)。良久，扯開(kāi)粘連的嘴唇，道：“染匠嫁女，不想遭人笑話，待我染出正紅的布，再商議其余?！?/p>

自此，劉獨(dú)眼院中掛滿紅布，將黃土墻映出彤彤熱意。一塊塊布，深淺不一，亮暗不一，冷暖不一，風(fēng)中斜飄似帆，日光星點(diǎn)透射，閃若銀針，半坡遙望，如巨大紅花搖曳。

半月后，媒人又來(lái)。劉獨(dú)眼答，顏色仍欠火候。兩月后再來(lái)，又說(shuō)，還差口氣兒。

媒人細(xì)忖，劉獨(dú)眼其實(shí)是舍不得小染。

小染畢業(yè)才嫁，已是民國(guó)二十六年。日軍自平津南下，掠走染軋機(jī)器，斷絕棉紗顏料。高陽(yáng)全縣以手工織機(jī)織布，為八路軍縫制棉衣。

布料需染成黃綠色，但土法浸染，一缸一色，一匹一色，難以統(tǒng)一。人們犯了難，去找劉獨(dú)眼。

劉獨(dú)眼沒(méi)日沒(méi)夜鼓搗，酒腌水泡，鹽醋明礬，依著時(shí)辰溫度、陰晴霧雨隨時(shí)調(diào)整，一匹匹布，色澤一致，搭在繩上，似千軍萬(wàn)馬。

寒露過(guò)后，八路軍來(lái)收布，說(shuō)，戰(zhàn)士們的冬衣終于有了著落。

這天，一個(gè)八路軍來(lái)村里，他說(shuō)因傷掉隊(duì)，打聽(tīng)收布者的去向。

劉獨(dú)眼湊過(guò)臉，與其握手寒暄，看他身上沾土，便彎腰細(xì)細(xì)拍打。

八路軍眼含熱淚。

劉獨(dú)眼卻耳語(yǔ)鄉(xiāng)民：“快去喊人，這個(gè)八路軍，假的，色兒不對(duì)?！?/p>

小染加入了共產(chǎn)黨，南征北戰(zhàn)，直到劉獨(dú)眼臨終，才匆匆趕回。

劉獨(dú)眼指著柜子說(shuō)：“柜中布，是閑時(shí)染出。天青淡青，給外孫；水紅桃紅，給外孫女。最底下那塊布，留給我自己?！?/p>

小染哭成淚人。

人們說(shuō)，劉獨(dú)眼染了一輩子布，帶入土中的那一塊，不知有多奇異。

殮衣上身，出乎意料——未著任何顏色，只是原色，鋪展于大地，與萬(wàn)物融為一體。

阿英，高校教師，中國(guó)微型小說(shuō)學(xué)會(huì)會(huì)員、河北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)會(huì)員，保定市蓮池區(qū)作協(xié)副主席。小說(shuō)、詩(shī)歌作品見(jiàn)《十月》《莽原》《安徽文學(xué)》《當(dāng)代人》《故事會(huì)》《百花園》《小小說(shuō)月刊》《小說(shuō)月刊》《天池》《星星》《當(dāng)代·詩(shī)歌》等，部分被轉(zhuǎn)載于《微型小說(shuō)月報(bào)》《微型小說(shuō)選刊》《傳奇·傳記文學(xué)選刊》《民間文學(xué)選刊》《青年文摘》等，微型小說(shuō)入選多類年選與多地中學(xué)試卷。曾獲梁斌小說(shuō)獎(jiǎng)、今古傳奇全國(guó)優(yōu)秀小說(shuō)獎(jiǎng)，入選2023年河北省文學(xué)榜，入選河北省文聯(lián)“燕趙秀林計(jì)劃”。