我看見，父親撿柴的手會(huì)不住顫抖

這一輩子，從我出生。在土地吝嗇的高山上

他活得顫巍巍的，松散的土焊住了他移挪的腳步

干燥和酷風(fēng)，與他的肌膚親密接觸。龜裂的黃櫟樹枝，撞擊折斷

他鑲嵌土石的指甲，如撬雞樅的鐵棍，在磨損中愈短

當(dāng)初淬火的剛猛，穿行鑿鑿。激起悠揚(yáng)的吟唱

經(jīng)常歇腳處的那道梁子再往里走

灌木叢深，地平，不易摔倒

每年修枝撿柴的時(shí)候，父親就念叨

彎扭的木柴不好捆，也不好背。再高壯，也只能做柴火

林子里，挺直的樹可砍運(yùn)出去賣椽子

多長(zhǎng)一分便也是好的

他竭力背起兩百斤重?fù)?dān)時(shí)，像極佝僂幾近匍地的櫟樹柴

風(fēng)吹過(guò)，枝丫斷裂掉落。他不懼，根深深扎在土里