是夜，霧蒙蒙的云忽而淌下幾點(diǎn)雨來(lái)，一滴，兩滴，像是在人的心尖上跳舞。淅淅瀝瀝的雨聲漸漸密集，又漸漸稀疏，屋內(nèi)的人兒就這樣沾染上了沉重的水汽。

好不容易等到雨停，我才終于得以開(kāi)始飯后的踱步。雨后的街道安靜寂寥，滑溜的青石板路上隱隱蓄著白光，人在上面走動(dòng)便不免擾動(dòng)月色。幾滴細(xì)小的水珠濺到了我的褲腿上，折射出星星點(diǎn)點(diǎn)的亮色。車道旁的瀝青潮濕黏稠，散發(fā)出令人有些失神的腥氣，順著鼻尖一下漫入了我的腦中。

正是在這樣的天氣里，我的耳邊會(huì)不時(shí)傳來(lái)游子憂郁的低吟，我的目光也總會(huì)落在人們捧著的書(shū)籍上那一行“鄉(xiāng)愁是一枚郵票”的鉛字上。順著京廣線往來(lái)不停的高鐵，人們?cè)缫芽梢暂p松跨越大半個(gè)中國(guó)，十多個(gè)小時(shí)的車程，眼前的景色便能由碧藍(lán)的大海轉(zhuǎn)變?yōu)闊o(wú)垠的土坡，由北方冰雪覆蓋的顏色，轉(zhuǎn)變?yōu)槟戏剿疅熾硽璧纳接辍?/p>

千篇一律的城市面貌讓人難以分清所處的地方究竟是廣州、武漢還是北京。鋼筋水泥鑄成的有形的牢籠與彌漫在空氣中無(wú)形的壓力將人的心神牢牢禁錮，而生活在城市中的人們卻還能夠自得其樂(lè)，察覺(jué)不到一絲變化。只有在極少數(shù)的偶然時(shí)刻，人們能經(jīng)由霧霾籠罩的灰蒙天空，或是臺(tái)風(fēng)席卷后的頹喪景象，發(fā)覺(jué)自己早已身處一個(gè)與故鄉(xiāng)完全不同的時(shí)空。

我不禁感到，都市人對(duì)故土的眷戀或許是極淡的?；蛎β祷蜷e適的日子里，只有少數(shù)人能夠慢下來(lái)，去體會(huì)故土的美。從出生開(kāi)始，人們就缺少與生長(zhǎng)的土地親近的機(jī)會(huì)，日復(fù)一日的學(xué)習(xí)或是勞動(dòng)讓人們無(wú)暇體察身邊的環(huán)境。新年中少有的一段回到故土的時(shí)間也并不能給人們留下用以懷念的意象，當(dāng)城市間的跨越由難變易，當(dāng)疾馳的列車替代馬兒的蹄子，人們對(duì)于鄉(xiāng)土的愁思反倒似乎漸遠(yuǎn)漸淡。又有多少人會(huì)像我一樣，在無(wú)聲的夜里止不住想問(wèn)“我的故土在哪里”呢？

沒(méi)有人能夠回答。我對(duì)故土悲切而濕潤(rùn)的哀傷就這樣彌漫在冷冽的空氣中，形成一股濃重的、讓我忍不住想要哭泣的愁思。道路兩旁零星散落著的木棉花，此時(shí)卻仿佛是刻意在和我作對(duì)一般，正用力地燃燒著生命。那火紅的、野蠻的花瓣，在冷寂的黑夜中顯得格外扎眼。

沿著闃靜的街道走了一陣，我忽然瞥見(jiàn)前頭一位背著包低頭拾撿木棉花的阿婆。她站在昏暗的路燈下，細(xì)細(xì)地比對(duì)著手中兩朵大小不一的木棉花，而后將稍大的那一朵放進(jìn)了包中。鮮嫩的木棉花大約占據(jù)了她背包的一半，想來(lái)她與我一樣，雨一停便從無(wú)趣的鋼筋水泥建筑里出來(lái)了。想不到如今竟還有人惦記著路旁這一株株長(zhǎng)勢(shì)旺盛的木棉花，愿意拾起它來(lái)，輕柔地?fù)崦幕ò?，注視它的花蕊。即便是在這路上少車、人們各自窩在家中的寂寥時(shí)刻。她要這木棉花做什么呢？是用來(lái)燒水、煲湯，還是入藥？但無(wú)論她要這木棉花做何用途，我都感到溫暖，這位老者稍稍治愈了我這位都市人失去鄉(xiāng)愁的苦澀。

而就在我與阿婆擦肩而過(guò)的短短幾秒后，“啪”的一聲，整個(gè)世界變得不再安靜。那個(gè)讓我感到無(wú)比熟悉的聲音，悶悶地砸進(jìn)了我的心里。不必回頭，那火紅的木棉花必定是靜靜地躺在潔凈的青石板上，一如從前那樣隨意、自在。

那是夢(mèng)里的模樣，亦是我童年的回憶：木棉花樹(shù)成群成簇地佇立在村頭，盤(pán)虬臥龍般占據(jù)著鄉(xiāng)村的土地。二三月的清晨，滿樹(shù)花開(kāi)，一簇簇耀眼的野蠻生長(zhǎng)的木棉花傲然而立。當(dāng)一陣陣悶熱的風(fēng)從村口襲來(lái)，花瓣總是微微顫動(dòng)著，釋放出淡淡的香氣。待到傍晚，木棉花樹(shù)下就圍滿了納涼、消食的人，他們席地而坐，一手搖著蒲扇，一手撐著有些發(fā)燙的黃土地，聊著今日的農(nóng)事、過(guò)往的見(jiàn)聞。

而木棉花的花期僅一個(gè)月而已。到木棉花將落未落時(shí)，村里的男女老少無(wú)需約定，自發(fā)齊聚樹(shù)旁，等待著木棉花生命中最恣意瀟灑的時(shí)刻到來(lái)。說(shuō)是等待，但不知何時(shí)，木棉花早已自顧自地落下，有如精練的武士將寶劍收歸鞘中一般干脆利索，不帶一絲猶豫，“啪”的一聲，落在或潮濕或干燥的泥土上，恨不得一下化為春泥。

樹(shù)下的人群沸騰了。有人閉上雙眼，感受著這紛紛揚(yáng)揚(yáng)的花雨，在此起彼伏的墜落聲中，體悟木棉花與泥土的交融。也有村里的巧婦提起老早就放在樹(shù)旁的竹筐，將一朵朵木棉花小心翼翼地放入筐中，直到將竹筐填滿，才一臉滿足地抱起竹筐，先行歸家。小孩們倒是會(huì)再多留片刻，撿起一些無(wú)人問(wèn)津的木棉花，將上面的花瓣一片片摘下，光著腳丫子四處跑。孩子們的笑聲，女人彎腰的忙碌，在這一刻混合成迎接花落最好的交響曲。

花落的季節(jié)，老舊的巷陌里總是彌漫著相似的獨(dú)特味道，順著墻磚，從縫隙里偷溜到人們的身旁——那是剛剛拾起的木棉花在鍋中翻滾的味道。只需幾塊豬骨、幾瓢從井里打起的水、一小撮鹽，無(wú)需加入過(guò)多的調(diào)料，而后靜待花汁熬出，一碗浸透了木棉花香的濃湯就可以出爐了。各家各戶的木棉湯總有些許不同，村口的黃大媽偏愛(ài)大棗，幾顆下去，湯色漸濃，滋味甘甜。鄰居李大爺中意新制的陳皮，味道有些澀，卻能讓湯帶有回甘。各家有各家的喜好，每一口湯都是各家的驕傲，每一勺料都藏匿著一段獨(dú)家的歷史。

每當(dāng)木棉花落，最開(kāi)心的要屬孩子們了。幾個(gè)要好的伙伴放學(xué)后到處走街串巷，一直玩到飯點(diǎn)，這時(shí)和善的大人準(zhǔn)會(huì)要求你留下吃飯。父母那邊倒也放心，見(jiàn)你飯點(diǎn)不回來(lái)，心里也明鏡似的，不會(huì)“掃興”地在這時(shí)到處喚你歸家。孩子們一天天長(zhǎng)大，慢慢嘗遍了村里各家的湯，心中也各有各的偏好。有時(shí)聞著湯香，最愛(ài)吃的幾個(gè)孩子便急不可待地想嘗上一口，卻沒(méi)料到剛一入嘴，平靜無(wú)煙的濃湯便刺得人直咧嘴，接著“哇”一聲，將湯吐了出來(lái)。孩子也終于意識(shí)到了自己的窘迫，低著頭輕輕將湯吹涼，不敢再急急忙忙。

那時(shí)的日子就是這么簡(jiǎn)單。一條老舊巷陌，巷頭巷尾都是鄰里，一碗香甜好湯，湯頭湯料都進(jìn)了肚中。待到樹(shù)下的人們看足了星子，便相邀一同回家，交談的聲音在晚風(fēng)中漸遠(yuǎn)漸淡。那時(shí)的我，迎著陣陣蟬鳴，在那涼涼的夜色里，心中泛起輕輕的波瀾，層層、層層地蕩漾開(kāi)去。

入睡前，大人們會(huì)在院子里支起大鍋。往鍋里看，鮮嫩的花瓣在水面上漂蕩，浮浮沉沉。孩子們拿起門(mén)邊的小竹凳和木桶，放在涼風(fēng)習(xí)習(xí)的院內(nèi)，雙手撐臉，排排坐好，等著用木棉花水洗腳。先倒入半桶冷水，再倒一些花瓣水，大鍋的水倒入木桶的一瞬間，冷熱交匯，水汽蒸騰。你猛吸一口，便會(huì)被迷得神魂顛倒，仿佛置身于大片的火紅如霞的木棉花中，如仙境般似真似幻。院里燈火通明，夜晚蛙聲不斷，那樣的夜晚，悄悄流逝。木桶的水漸涼，孩子手上、腳上都還留著木棉花香。伴著這香沉沉睡去，又是一夜好夢(mèng)。

回憶停止，世界還在繼續(xù)。我往前走，卻頻頻回頭。那樣紅的木棉花竟再?zèng)]見(jiàn)過(guò)。愈發(fā)清明的目光提醒我，這似乎是難以再續(xù)的夢(mèng)。愈行愈靜，在空曠的街道上，在狹長(zhǎng)的小道里，我似乎看見(jiàn)火紅的木棉花在旋轉(zhuǎn)、高歌。我幻想自己融入這夜色中，升到九霄之上，我伸出手，輕撫著木棉花的花瓣。我以這漆黑暮色擁抱它，看著它的眼睛，透過(guò)它的靈魂。我想，我會(huì)一直去尋，一直去尋，無(wú)論那樣火紅、果決的木棉花藏在天涯或海角的某處，還是山陬或海澨的哪里。

又是“啪”的一聲墜地，木棉花降落在我眼前的青石板路上。望著那鮮艷的紅，我恍如隔世般醒來(lái)。我聽(tīng)到這一聲清脆的墜落告訴我，它深深地藏在了花蕊里，藏在時(shí)間長(zhǎng)河的縫隙里。

我拾起那朵木棉花，花蕊根根如火柴粗細(xì)。

我回頭向那拾撿木棉花的阿婆跑去。

“阿婆——”

“這朵木棉花給您?！?/p>