歐克爾先生準備出門了。

天未亮，當我一身睡衣、打著哈欠走進客廳時，歐克爾先生已西裝筆挺地站在鏡子前，上下打量自己——興許是找到了新的工作，興許是要見漂亮的姑娘。歐克爾先生今天著實有些不一樣——硬挺的白領遮住了干瘦的脖頸，柔軟的油發(fā)用心地別在耳后，就連那對堆在鼻梁上方、相距不過幾指的斗雞眼，此刻也透過一副細框小圓鏡，閃出些學究的敏銳來。

我打著哈欠，泡上一大壺熱氣騰騰的咖啡。歐克爾先生用遠超租客的禮節(jié)向我深深鞠了一躬，隨后轉過身，氣質變得高貴起來——總之，歐克爾先生今天著實有些不一樣。

我端起一杯咖啡，饒有興致地看著歐克爾先生在鏡子前轉動身體，驕傲地挺起胸脯，活像一只打了勝仗的大鵝。忽然，歐克爾先生停住了，臉上的笑容消失了，就連那對閃爍著狡黠光芒的斗雞眼，此刻也目光渙散了，從不離開鼻梁的眼鏡悄悄滑落。

“領帶，領帶?！睔W克爾先生嘟囔著。我從來沒有見過他戴領帶，歐克爾先生顯然也知道這一點，因為他的眉頭明顯皺了起來。

突然，他稀疏的眉毛根根直立起來，渙散的目光重新凝聚，眼鏡回到了鼻梁上，眼睛里散發(fā)出堅毅的光——看樣子，他似乎做出了什么重大的決定。

“咚咚咚咚?！睔W克爾先生跑上了閣樓，接著是“嘩啦”一聲——門栓被拉開了。隨后是一陣“沙沙沙”的摩擦聲，似乎有個沉重的箱子從床底被拖了出來，然后是抽屜被拉開的聲音，椅子被拖動的聲音，“乒乒乓乓”的雜物落地的聲音……我喝完了一杯咖啡，接著新倒了一杯。

“咚咚咚咚?！睔W克爾先生下樓了，脖子上多了一條發(fā)黃的領帶，上面布滿了壓痕。仔細看的話，背面的斑點也許是咖啡漬吧。歐克爾先生小心地將領帶塞進領子的縫隙，盡管褪色的咖啡漬時隱時現(xiàn)，不過他倒是十分滿意，又在鏡子前轉來轉去地打量自己，驕傲地昂起了頭。

突然，歐克爾先生停住了，剛剛出現(xiàn)沒多久的笑容凝固了，眼睛里的光彩消失得無影無蹤?！岸Y帽，禮帽?！彼洁熘?。他的確有一頂禮帽，可惜上個月被樹枝劃破了。歐克爾先生的眉頭隨即又皺了起來。

突然，歐克爾先生稀疏的眉毛立了起來，眼睛里又閃爍著堅毅的光。他“咚咚咚咚”地跑上閣樓，“嘩啦”一聲拉開門栓，樓上又傳來一陣動靜，應該是針在鐵皮盒里晃蕩的聲音。我聽見歐克爾先生“哐”的一聲把鐵皮盒放在桌上，似乎順手拿過一盞臺燈，接著哼起了小曲。當他再次“咚咚咚咚”地跑下閣樓時，手里多了一頂補過的禮帽。

歐克爾先生確實不是個縫紉好手，幾條線松松地垮在巨大的口子上，因為不會收針腳，所以他創(chuàng)造性地打了一個蝴蝶結代替。鏡子前的他揚起了高高的禮帽——他的鼻尖或許正指著天花板——一只手叉在腰上，一只手放在背后，如同一位年邁的國王。

忽然，歐克爾先生又停住了，眼鏡從鼻梁上滑落下來?！笆终?，手杖。”這可讓歐克爾先生犯了難，他從未有過一根手杖。汗珠從他扁平的鼻尖滴下，打在他的領帶上，他的眉頭擰成了一個結。

我放下茶杯，好心地指了指門后斷成兩截的手杖。歐克爾先生大喜過望，沖過去捧了起來，“咚咚咚咚”地沖上了閣樓。

咖啡壺空了又滿，滿了又空。伴隨著“咚咚咚咚”的腳步聲，歐克爾先生沖下了閣樓。他一身燕尾服，戴著一頂開了口的禮帽，系著一條發(fā)黃的領帶，拿著一根纏滿膠布的手杖，一雙剛噴過漆的皮鞋和一副園丁用的白手套格外顯眼。在門口匆匆道別后，歐克爾先生“砰”的一聲關上門出去了。

短暫的寧靜。

鐘響了起來，我站起身，收起咖啡壺。

午飯時間到了。