暑期的家鄉(xiāng)，天總是暗得晚。晚上八點(diǎn)多了，還能在天際柳絮般松散的黑云裂縫中看到似乎是從另一個(gè)半球溢過來的昏黃的光。

我坐車向奶奶家趕去。時(shí)隔多年故地重游，總感覺與這片田野模糊的聯(lián)系漸漸清晰起來。車慢悠悠地行駛在大堤上，左側(cè)是嗚咽流淌的藕池河，右側(cè)是農(nóng)田，依稀能看見婆娑的樹影與房屋輪廓。

汽車踽踽獨(dú)行，車燈照著前方的路。幽寂的夜晚，難見幾扇窗中露出燈光。

我一直向車窗外望去。

我看見了我曾讀過一年幼兒園的地方，它寂寞地蹲在堤下，在黑暗中顯得更加孤寂。這里小得只能裝下我課間吃零食、跑到別的教室玩耍片刻的記憶，如今早已荒廢多年。只有五層高、每層教室不到五間的教學(xué)樓里，竟然有盞閃爍著微弱光芒的廊燈在獨(dú)亮。整棟樓的廊燈曾經(jīng)一起亮著熬過漫漫長夜。隨著生活水平的提高，越來越多的孩子去了城里的學(xué)校，這里慢慢無人打理，廊燈慢慢熄滅，最終獨(dú)留這一盞寂寞地守望著。

掉漆的大鐵門緊鎖著。門旁半人高的雜草訴說無人的寂寥，院內(nèi)的操場跑道坑坑洼洼，石磚的隙縫中長滿小草，溝壑中苔蘚堆積，地上枯腐的落葉好像是去年秋天飄落的。教室被歲月塵封，只留下一把生銹的大鎖。它似乎將我童年的記憶鎖在里面，我努力地打開這把鎖，探索心中那盞不滅的燈。

這盞廊燈可能仍記得操場上的嬉鬧玩耍，上課時(shí)的一問一答，黃昏時(shí)孩子們大喊“明天見”的約定，月朗星稀時(shí)與同伴分享秘密……

或許那盞燈在笑，在回味過去的美好，抑或在思考老師無意間提的問題，更有可能在期盼明天孩子們就能回來。它會(huì)明白時(shí)光在這里留下了不可逆轉(zhuǎn)的刻痕嗎？它努力封存那些年的回憶，哪怕這座學(xué)校被推倒，哪怕沒一個(gè)人記得它。它可能早知自己終將油盡燈枯，如同伴一樣長眠，但它要在黃鼠狼的尖叫、貓頭鷹的低語中盡力守護(hù)它摯愛的一切。

廊燈，你仿佛世界盡頭的守望者，你的光輝是如此微弱，卻比月光還明亮！原來，我從未失去什么，因?yàn)橛心愕氖刈o(hù)。

我回過神來，汽車早已開遠(yuǎn)，眼淚不覺滴落。如今，鄉(xiāng)村里，大量年輕人外出務(wù)工，孩子們外出求學(xué)，他們的父母、祖輩不也如望穿秋水的燈嗎？從此，這盞燈永遠(yuǎn)烙在了我的心上，這是我愛得深沉的故鄉(xiāng)贈(zèng)予我的印記。

燈是黃昏下的遠(yuǎn)方，是流淌于血液中的鄉(xiāng)音，是嗲嗲（湖南方言，爺爺）滿臉胡子拉碴，是娭毑（湖南方言，奶奶）眼中閃過的淚花。那搖曳的微弱燈光告訴我——要常回家。