我描摹著那幾抹被記憶沖散、濃淡不一的背影，蘸取一抹，放進(jìn)嘴里——嘖，真咸！甜的！好苦！那些背影的滋味，漸漸在舌尖淡去，卻久久縈繞心頭。

山路孤影咸。我生在鄉(xiāng)下，群山是我幼時(shí)的搖籃，四面環(huán)繞，圍成一方小世界。小學(xué)在山外邊，每天上學(xué)的那條路，是我通向外面世界的唯一途徑。奶奶沒上過學(xué)，一輩子守在山里。她常拉著我的小手，對(duì)我說：“乖乖，你一定要好好讀書，可別像奶奶這樣，被這山困住了?！?/p>

送我上學(xué)時(shí)，奶奶總是走到村口就停住。她久久凝望著那條出山的路，卻再不肯往前。她輕推我一把，沙啞卻堅(jiān)定地說：“乖乖，路還長，要勇敢地走下去。”我忍不住回頭，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)，奶奶，您把爸爸送出了山，現(xiàn)在又把我推向外面的世界，您自己怎么不出去呢？我分明能感受到您的渴望。那一刻，空氣中似乎彌漫著一股咸咸的味道。

廚房忙影甜。我的媽媽是個(gè)心靈手巧的人，任何東西到了她手上，都能變個(gè)模樣。從我記事起，不管遇到什么難題，媽媽總能輕松幫我解決。有一天，媽媽走進(jìn)廚房說要做我最愛吃的菜。我靜靜地站在廚房門口，看著媽媽忙碌的背影。方寸之間，她的身影來回穿梭，洗、切、炒、顛……每一個(gè)動(dòng)作都飽含愛意。

陽光透過窗戶灑在她身上，給她的背影鑲上了一層金邊。此時(shí)，我的心也泡在琥珀色的蜜里，感到無限甘美。媽媽，感謝您給予我這樣多的甜！如果能再來一次，讓我們身份顛倒該有多好。您為我忙碌一生，我也想為您采蜜，讓您品嘗我一直以來嘗到的甜。

賽場(chǎng)殘影苦。到了初三，學(xué)業(yè)沉重如山，學(xué)習(xí)難度逐級(jí)攀升，在中考這個(gè)競(jìng)爭(zhēng)激烈的賽道上，我拼命奔跑，卻還是落在了后面。身邊的同學(xué)則像離弦之箭，越跑越快;原本落后于我的同學(xué)也一個(gè)個(gè)“彎道超車”。我眼睜睜地看著他們飛奔而過，只留下一道道疾馳的殘影。我望向那些殘影，心中充滿苦澀，就像悶了一口濃濃的苦咖啡。

我告訴過奶奶，要帶她走出大山;我也曾向蠟燭許愿，要讓媽媽不再操勞。我怎么能食言呢？我怎么能輕易放棄呢？我咬咬牙，把苦楚咽下去，暗暗下定決心：一定要沖上去，我一定能做到！

我望向一道道背影，萬般滋味交融，品嘗過后，許下的諾言和堅(jiān)定的決心絕不更改。這背影的味道，將永遠(yuǎn)激勵(lì)我前行。