老顧一走進(jìn)店面，營(yíng)業(yè)員就知道他的錢(qián)肯定好賺——后邊跟著個(gè)小孩兒呢，這小孩兒肯定是他的孫孫唄，營(yíng)業(yè)員笑著走上前：您好，請(qǐng)問(wèn)需要多色筆還是新到的手賬本呢？老顧正欲張嘴回答，曉曉清脆道：阿姨，我只要一個(gè)橡皮，一個(gè)有貓兒爪爪的橡皮，粉色的那種。營(yíng)業(yè)員收了現(xiàn)金，裝袋，送客，利落得很。

婷兒看到橡皮的時(shí)候是有些惱怒的，昨天不是說(shuō)了不買這個(gè)橡皮的嗎？不過(guò)就一個(gè)橡皮而已，小孩子學(xué)習(xí)重要，買這些花里胡哨的學(xué)習(xí)用具只會(huì)注意力不集中，婷兒正欲批評(píng)，老顧笑道：我?guī)еド⒉侥兀吹竭@個(gè)，我說(shuō)挺好看的，就給她買了。婷兒知道這不過(guò)是個(gè)托詞，然而在小孩面前批評(píng)爺爺又不太適合，便作罷。

老顧有錢(qián)。老顧有農(nóng)保，閑來(lái)幫人家翻方角靠墊，兩分錢(qián)一個(gè)，有時(shí)候也能多賺一兩百一個(gè)月。老顧覺(jué)得老屋好，離干活的地方近。

老顧來(lái)這里已經(jīng)三天了，三天前從老家?guī)?lái)的新鮮小毛菜已經(jīng)快吃光了。老顧想回去了，親家母笑著說(shuō)，你就再待幾天唄，難得的。是啊，難得的，老顧難得來(lái)婷兒這，小孩子生活得好好的，來(lái)打擾她做什么呢？

可是這一次，老顧忍不住，老顧一定要來(lái)。

老顧的老伴兒走了二三十年了，老顧一直一個(gè)人，去年年末，老顧在床上熬了五天，昏昏沉沉的五天，吃了什么，都忘了，做了什么，也忘了，只記得迷迷糊糊用手機(jī)錄音了好多好多話，后來(lái)又寫(xiě)了封長(zhǎng)長(zhǎng)的信，寫(xiě)給婷兒的，信改了又改，后來(lái)想著來(lái)看婷兒，就把信折折好，放在了包的最里層，可是臨來(lái)這里前，又把信放家里了。

老顧想發(fā)信息的，這年頭不管啥事兒，微信說(shuō)幾句就行，但老顧總覺(jué)得要去找婷兒一趟。村里頭的張家老太給他說(shuō)合了鄰村的美娟呢，美娟是個(gè)好女人——張老太這樣說(shuō)。美娟的丈夫走得早，美娟一個(gè)人拉扯大了她閨女呢。老顧一聽(tīng)，確實(shí)不錯(cuò)。趁著一次去菜市場(chǎng)買菜，老顧遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞧見(jiàn)了美娟，長(zhǎng)得也清爽——不妖艷，看上去大大方方。老顧覺(jué)得真是不錯(cuò)。

老顧想了兩天，這兩天里，老顧把年末寫(xiě)給婷兒的那封信拿出來(lái)看了又看，微信上的語(yǔ)音發(fā)了又撤回。兩天后，老顧帶上新鮮的小毛毛菜和二十來(lái)個(gè)雞蛋，坐上小長(zhǎng)途去找婷兒。

車程兩個(gè)半小時(shí)，可是從婷兒定居在那個(gè)城市起，老顧只去過(guò)兩次，老顧知道小娃娃們應(yīng)該有小娃娃們自己的生活，年紀(jì)大了，能少啰嗦就少啰嗦幾句。

現(xiàn)在是老顧在這兒的第三天了，老顧想了無(wú)數(shù)遍怎樣跟婷兒討論這事，以后的日子，家里的老屋，甚至于屋旁的那一棵大桃樹(shù)和小小的海棠們?cè)撛趺刺幚?，老顧都想好了，可是他不知道怎么開(kāi)頭。有一次，老顧一個(gè)人坐在客廳里，百無(wú)聊賴地看電視劇，他候著女婿回了，候著婷兒回了，候著親家母帶著曉曉回了，于是所有房間的燈都開(kāi)著了，整個(gè)房子亮堂起來(lái)，老顧卻只覺(jué)得渾身不自在。

老顧在這里待了三天了，老顧準(zhǔn)備后天回老家。婷兒決定明天再請(qǐng)一天假。

城市里路邊的花花樹(shù)樹(shù)多，開(kāi)春了，路兩邊盡是粉紅。婷兒卻無(wú)暇顧及，婷兒走得飛快，這樣子的氣喘吁吁學(xué)生時(shí)代才有，婷兒有些惱怒：爸，不管坐到哪兒，都是兩塊錢(qián)車票，不像從前，少坐一站少多少錢(qián)的，我們沒(méi)必要跑這么多路的。老顧拎著大袋子小袋子的左右手輕輕晃了晃：啊我曉得的，曉得的，我記得這一段有個(gè)賣頭繩的……

婷兒站在發(fā)飾店門(mén)口，只覺(jué)得好笑：夸張的大紅的發(fā)箍戴在她頭上，她已經(jīng)三十多了??！店員在旁邊不停地夸贊：好看的，青春有活力的，對(duì)吧叔叔？大紅顯得膚色嫩白。

熱，燥熱。春才剛到就燥熱。婷兒賭氣走在前頭，不遠(yuǎn)處就是地鐵口。老顧在后面邊走邊喚：你不喜歡戴，曉曉也可以戴的嘛……

地鐵里人多，老顧站在婷兒旁邊，不時(shí)換一只手握扶手，他茫然地看著車?yán)锊煌Ｗ儞Q的人群，許久，老顧轉(zhuǎn)過(guò)頭，嘟噥了一句：你張家阿姨介紹了一個(gè)鄰村的……

婷兒側(cè)過(guò)頭，只聽(tīng)到了“鄰村”兩個(gè)字，她直視老顧，問(wèn)道：我聽(tīng)不太清……老顧點(diǎn)點(diǎn)頭，心道，那回去再說(shuō)吧。

老顧終究是與婷兒說(shuō)了的，年紀(jì)大了，孩子也大了，孩子的決策能力比他強(qiáng)，老顧想，總要問(wèn)問(wèn)她的。老顧問(wèn)的時(shí)候還多嘴問(wèn)了一句，要不要問(wèn)問(wèn)女婿的意見(jiàn)，婷兒笑了，婷兒說(shuō)：你要為自己想想啊，你開(kāi)心那是你的事，不要在意我們?cè)趺纯?，自己的東西自己收收好，該對(duì)她好就對(duì)她好……說(shuō)了一會(huì)兒，婷兒拉開(kāi)窗簾，月亮在旁的那幢高樓屋上探出頭，一絲月光照在老顧小床的枕頭上，淺白。婷兒舉手握攏了頭發(fā)，一抹月光落在她寬大的睡裙上，老顧心想：真好，胖一點(diǎn)好。婷兒低頭看了看手背上的月光，說(shuō)，我們二三十的人看你們六七十的人，似乎都是老人了，七十和九十有什么區(qū)別呢？無(wú)非多一個(gè)長(zhǎng)壽的美名罷了，可是小時(shí)候明明是一年一年不一樣的啊，三年級(jí)的小孩都要稱呼一年級(jí)的小娃娃們?yōu)椤靶∑êⅰ钡摹@么多年你怎么過(guò)來(lái)的啊……爸，你怎么突然就這樣子了……婷兒還未說(shuō)完就捂了臉，怕淚掉下來(lái)，老顧淡漠地看著月光，輕咳了幾聲，正欲說(shuō)話，婷兒又道：你要覺(jué)得自己開(kāi)心才好，也不要?jiǎng)e人說(shuō)好你就沒(méi)心沒(méi)肺的……去年那樣，你都不知道我和你聊天的時(shí)候有多擔(dān)心你，我還有曉曉她爸能照顧我……那時(shí)候每天深夜里都有救護(hù)車的聲音從馬路上飛過(guò)，我一聽(tīng)到就想給你打視頻……

月光在枕頭上挪了位，照在了床邊的毛拖鞋上。

小孩子要保暖，天還沒(méi)暖和透呢，不能穿薄薄的衣服，要穿馬甲，要穿毛毛鞋，要穿厚襪子…

老顧聽(tīng)說(shuō)過(guò)現(xiàn)在有那種專門(mén)陪人看病的職業(yè)的。老顧聽(tīng)說(shuō)還很貴。

美娟開(kāi)玩笑說(shuō)要給老顧錢(qián)的時(shí)候，老顧是拒絕的。

美娟孫孫流感。美娟孫兒在這里幼兒園上，小學(xué)了再去女兒工作的那邊上——你說(shuō)巧了不是，美娟女兒和老顧女兒在同一個(gè)城市呢，那里工資高，一萬(wàn)多一個(gè)月呢！

小孩子不詐病的，說(shuō)沒(méi)精神就沒(méi)精神，老顧拿著艾莎公主逗了老半天，小娃娃就是沒(méi)勁，老顧抬頭一看，快到他們的號(hào)了，美娟把大包小包一股腦兒地往老顧身上一放，“我的頭發(fā)亂了?！泵谰暾f(shuō)，“抱了這么久，我的頭發(fā)亂了，等會(huì)兒醫(yī)生看到了尷尬。”老顧抬起頭，看她輕輕地托著娃娃的頭放在他膝蓋上，然后扎她的齊肩小卷發(fā)。

這春天忽冷忽熱，得流感的人很多，老顧跑上跑下，現(xiàn)在什么都是電子的，報(bào)告出來(lái)需要刷卡，卡沒(méi)帶就手動(dòng)輸入號(hào)碼，急起來(lái)，老顧都不等電梯，“噔噔噔”跑樓梯，跑得一身汗，美娟抱著孫兒在四樓候著，“嘖嘖”地夸老顧厲害，老顧問(wèn)，那以前你怎么辦的呢？美娟撩了撩耳邊的卷發(fā)，低頭淺笑道：那不是以后有你了嘛。

老顧抱著娃娃坐在站臺(tái)里的長(zhǎng)凳上，美娟站在路邊翹首盼著公交車。許久，老顧探頭道：要不打車吧？公交還要轉(zhuǎn)車，小孩子這陣子也別吹太多風(fēng)……美娟擺擺手：小娃娃肉厚實(shí)著呢……能省一點(diǎn)是一點(diǎn)吧，我們又不比小年輕，趕趟兒干什么去，我們有的是時(shí)間……老顧抬起頭，春的陽(yáng)光耀眼，一只燕子的尾巴飛過(guò)柳條兒，奔向路邊的粉色海棠里去了。

天慢慢暖和起來(lái)了。美娟穿著加絨的長(zhǎng)旗袍站在老顧的院子里，夕陽(yáng)在她的身旁投下長(zhǎng)長(zhǎng)的斜影。美娟說(shuō)，我們老了，還是要努力攢點(diǎn)錢(qián)的呀，不能指望小孩兒。老顧點(diǎn)點(diǎn)頭。美娟說(shuō)，女的持家，你要放心，錢(qián)就放我這兒，我們倆伴著到老。老顧思考了三秒，點(diǎn)了點(diǎn)頭。美娟說(shuō)，花花草草的沒(méi)意思，自己種的菜才干凈衛(wèi)生呢，把這些桂花樹(shù)啊、海棠啊、草莓啊都搬了吧，我們春種番茄、夏種黃瓜、秋種菠菜、冬種蘿卜——我家那小毛孩喜歡吃水蘿卜骨頭湯呢！老顧抬起頭，看見(jiàn)美娟的左手叉在圓溜溜的腰上，她滔滔不絕地說(shuō)著話，老顧卻只見(jiàn)著她的上下唇翻動(dòng)，聽(tīng)不見(jiàn)她說(shuō)了什么……斜陽(yáng)在美娟染了的頭發(fā)絲上抹了光，小小的光暈鋪散開(kāi)來(lái)，一圈又一圈……

春末的陽(yáng)光暖人，老顧搬了把椅子坐在院子里，燕子筑巢了，遠(yuǎn)處的路燈上也有一個(gè)小小的扁扁的巢，不知是哪種鳥(niǎo)兒做的。張家老太說(shuō)了好幾次老顧傻——她做的獅子頭可好吃了??！她還會(huì)納鞋底呢！老顧點(diǎn)點(diǎn)頭，老顧吃過(guò)一次美娟做的獅子頭，確實(shí)好吃，糯，微甜，他吃了兩個(gè)。

老顧也覺(jué)得自己傻，可是人活著，何必那么執(zhí)著，傻一點(diǎn)又如何呢？

天熱了，婷兒去上班就不坐地鐵了，開(kāi)著電瓶車正好。

這天等紅綠燈，一位老者在馬路牙子邊踮腳拍海棠。暖陽(yáng)落在身上，婷兒閉上眼，忽然想起中學(xué)時(shí)候問(wèn)老顧以后的夢(mèng)想是什么，彼時(shí)老顧笑著說(shuō)：我只要能躺在藤椅上，看看我們這一塊藍(lán)藍(lán)的天，一把蒲扇手中搖，一只黃狗腳邊臥，一群娃娃繞膝跑，聽(tīng)聽(tīng)書(shū)，讀讀報(bào)，看著你們嬉笑打鬧……

一陣暖風(fēng)由老房子間的弄堂里吹來(lái)，汽車在旁緩緩而過(guò)，婷兒睜開(kāi)眼，綠燈亮了。

作者簡(jiǎn)介：

張毛豆，女，80后，南通市通州區(qū)人，有多篇小說(shuō)在中國(guó)作家微信公眾號(hào)、《三角洲》等發(fā)表。