近來,讀了江蘇如皋女作家倪苡發(fā)表在《鐘山》(2024年第4期)的小說《像風(fēng)一樣》。她的小說我讀過一本,作為一個女作家,她很自然地更關(guān)注女性的命運(yùn)與生命里的疼痛。她的短篇小說集《女人和貓》,這個小說題目特別有一種象征的意味。像貓一樣柔弱的女人,在世界上還是會受到來自男性世界的更多傷害。而女人往往會選擇像貓一樣隱忍。雖然這個世界,女人的地位隨著社會文明程度的提高,越來越被重視。但是,在男性主宰的世界里,女人的天空還是低的。
我以為倪苡的小說以家庭為主題,這樣的想法,在讀她的小說《像風(fēng)一樣》時被徹底打破了。她寫了一個留守兒童的故事。
一個晚上,我一口氣讀完她的小說,坐在沙發(fā)上,愣怔了很久。她在生活里,除了作家的身份外,她主要的生活場域在學(xué)校里,她是一名小學(xué)老師。也許是因?yàn)橥?,我對她小說里的人物場景故事都非常熟悉,或者說,就像我的經(jīng)歷一樣。但是,我一直沒有勇氣寫這樣一個故事,或者說,我沒有找到一個好的角度來闡述這樣一個很疼的故事。
小說《像風(fēng)一樣》揭示的是家庭問題、教育問題、心理健康。它是一個需要人們?nèi)リP(guān)注,實(shí)際上是被忽視的問題。或者說,人們所謂的關(guān)注都是浮于表面的。這個社會,人們活得太現(xiàn)實(shí)、太匆忙、太浮躁。
我讀完小說,發(fā)了一個朋友圈,倪苡就打電話給我了。我談了讀小說的感受。她說,一個作家不關(guān)注現(xiàn)實(shí),還寫作干什么呢。她把這句話重復(fù)了三遍,我很受觸動。
我想起那些特別講究技巧的小說,讀完之后,很快就忘記了。而她的小說技巧不是很強(qiáng),但是讀了之后卻特別震撼。
她觸及了社會的一個大問題。我們對于孩子的關(guān)心是多么的少啊。
我的心里浮起一句話:這是有靈魂的小說應(yīng)該有的樣子。
小說《像風(fēng)一樣》寫一個轉(zhuǎn)學(xué)生跟姐姐住在一起。他在班級里,坐在最后一個位置,像一個被遺忘的角落。這樣的例子,在我們的生活里,不說比比皆是,也是常見的。父母愛的缺失,對于一個小學(xué)階段的孩子,是一個多么巨大的缺失。他面對世界的勇氣從哪里來?
母親在家里裝了一個攝像頭,來監(jiān)控他的學(xué)習(xí)。這樣的行為看似是以愛的名義,其實(shí),在孩子的心靈上是加了一層枷鎖,是禁錮。孩子表面上沒有什么反應(yīng),但是他跟母親玩了小小的花招。他把書豎起來,對著攝像頭,在書背后玩耍。
這是孩子對自由的向往。而母親有沒有想到孩子的感受呢?
很顯然,作家捕捉到了孩子幼小心靈里對于自由的無限向往。
對于家長這樣的行為,作家的筆觸是批判的、不認(rèn)可的。
小說的另外一個功能難道不就是批判和讓更多的人看見與警醒嗎?
小說的現(xiàn)實(shí)意義在這樣的細(xì)節(jié)里彰顯出來了,這樣的書寫確實(shí)特別打動人心,也特別有社會現(xiàn)實(shí)意義。
一個作家對現(xiàn)實(shí)的觀察、對社會的關(guān)注、對人類心靈的關(guān)心與體恤,就凸顯了出來。這是令人感動的,也是值得推崇與學(xué)習(xí)的。
小說里的其他配角人物也寫得特別有個性。或者說,都有意義。
轉(zhuǎn)學(xué)生的同桌宋小果跟他一樣,比他的命運(yùn)還要慘。宋小果與轉(zhuǎn)學(xué)生的形象是互為鏡像的。轉(zhuǎn)學(xué)生沒有朋友,宋小果的到來,讓他的生活有了一點(diǎn)亮色。可是,隨著宋小果的消失,一點(diǎn)友誼的亮光閃了一下,又消失在茫茫夜空。公園里的帶孩子放風(fēng)箏的爺爺,又給轉(zhuǎn)學(xué)生的孤獨(dú)寂寞的生活帶來了希望與生機(jī)。他的成績好了起來。希望重新來到他的生活??墒牵蠋熀湍赣H又把他推入了黑暗的深淵。
因?yàn)橐粡垇G失的試卷,老師這樣說他:“這你也能丟,你的頭怎么沒丟的?才進(jìn)步了一點(diǎn)點(diǎn),就翹尾巴了?”老師的話粗暴簡單刻薄。小說的批判的力量一下子就出來了。作家的批判并沒有到此為止。
小說繼續(xù)寫道:他離開老師辦公室,身后傳來這樣的對話:“我最怕看見你班這名學(xué)生,我每次看見他都是沿著墻弓著背走,像鬼一樣?!薄笆堑哪兀@學(xué)生父母在外地,他不愛說話,在班上也沒有要好的同學(xué),估計(jì)有心理疾病?!?/p>
其他老師的惡毒的評價,就像一把利劍插到轉(zhuǎn)學(xué)生的心靈。把他的命運(yùn)向懸崖邊又推了一步。
最后是不理解他的母親,把他的風(fēng)箏扯爛,扔到垃圾桶里。然后是一頓疾風(fēng)暴雨的痛打。
一個想上進(jìn)的孩子,就這樣被老師和家長的粗暴和惡毒毀滅了。
小說結(jié)尾是這樣的:關(guān)于他的休學(xué),還有一個版本,是他把風(fēng)箏線綁在自己的腿上,他說自己是風(fēng)箏,讓姐姐牽著線快跑,把他像風(fēng)箏一樣放飛到天上去。
小說在這里點(diǎn)題。像風(fēng)一樣自由,像風(fēng)一樣放飛自我,或者像風(fēng)一樣從樓上飛下來。
倪苡告訴我,他們學(xué)校因?yàn)榻虒W(xué)質(zhì)量好,就會有一部分外地的學(xué)生家長慕名而來,把孩子轉(zhuǎn)學(xué)到這里。但是,因?yàn)榉N種原因,又不能在這里陪讀。她說,看到這一部分孩子缺少家長陪伴與家庭的溫暖會非常心疼。這樣的感受,作為同行,我也常常會有這樣的心理。
這樣的小說讀了會讓人久久不能平靜。
這樣的故事還在上演,什么時候,老師和家長能真正傾聽孩子的心聲?
這樣的小說是對社會、對人們的一種喚醒、一種警示,是有溫度、有靈魂、有現(xiàn)實(shí)意義的好小說。
作者簡介:
郭蘇華,中國作家協(xié)會會員,出版小說散文集5部。散文《我的兩個母親》獲2012年首屆孫犁散文獎,長篇散文《長河》獲2022年中國作家網(wǎng)原創(chuàng)散文大賽二等獎,2019年6月中國作家協(xié)會深入生活簽約作家。