近來，讀了江蘇如皋女作家倪苡發(fā)表在《鐘山》（2024年第4期）的小說《像風(fēng)一樣》。她的小說我讀過一本，作為一個女作家，她很自然地更關(guān)注女性的命運(yùn)與生命里的疼痛。她的短篇小說集《女人和貓》，這個小說題目特別有一種象征的意味。像貓一樣柔弱的女人，在世界上還是會受到來自男性世界的更多傷害。而女人往往會選擇像貓一樣隱忍。雖然這個世界，女人的地位隨著社會文明程度的提高，越來越被重視。但是，在男性主宰的世界里，女人的天空還是低的。

我以為倪苡的小說以家庭為主題，這樣的想法，在讀她的小說《像風(fēng)一樣》時被徹底打破了。她寫了一個留守兒童的故事。

一個晚上，我一口氣讀完她的小說，坐在沙發(fā)上，愣怔了很久。她在生活里，除了作家的身份外，她主要的生活場域在學(xué)校里，她是一名小學(xué)老師。也許是因?yàn)橥?，我對她小說里的人物場景故事都非常熟悉，或者說，就像我的經(jīng)歷一樣。但是，我一直沒有勇氣寫這樣一個故事，或者說，我沒有找到一個好的角度來闡述這樣一個很疼的故事。

小說《像風(fēng)一樣》揭示的是家庭問題、教育問題、心理健康。它是一個需要人們?nèi)リP(guān)注，實(shí)際上是被忽視的問題。或者說，人們所謂的關(guān)注都是浮于表面的。這個社會，人們活得太現(xiàn)實(shí)、太匆忙、太浮躁。

我讀完小說，發(fā)了一個朋友圈，倪苡就打電話給我了。我談了讀小說的感受。她說，一個作家不關(guān)注現(xiàn)實(shí)，還寫作干什么呢。她把這句話重復(fù)了三遍，我很受觸動。

我想起那些特別講究技巧的小說，讀完之后，很快就忘記了。而她的小說技巧不是很強(qiáng)，但是讀了之后卻特別震撼。

她觸及了社會的一個大問題。我們對于孩子的關(guān)心是多么的少啊。

我的心里浮起一句話：這是有靈魂的小說應(yīng)該有的樣子。

小說《像風(fēng)一樣》寫一個轉(zhuǎn)學(xué)生跟姐姐住在一起。他在班級里，坐在最后一個位置，像一個被遺忘的角落。這樣的例子，在我們的生活里，不說比比皆是，也是常見的。父母愛的缺失，對于一個小學(xué)階段的孩子，是一個多么巨大的缺失。他面對世界的勇氣從哪里來？

母親在家里裝了一個攝像頭，來監(jiān)控他的學(xué)習(xí)。這樣的行為看似是以愛的名義，其實(shí)，在孩子的心靈上是加了一層枷鎖，是禁錮。孩子表面上沒有什么反應(yīng)，但是他跟母親玩了小小的花招。他把書豎起來，對著攝像頭，在書背后玩耍。

這是孩子對自由的向往。而母親有沒有想到孩子的感受呢？

很顯然，作家捕捉到了孩子幼小心靈里對于自由的無限向往。

對于家長這樣的行為，作家的筆觸是批判的、不認(rèn)可的。

小說的另外一個功能難道不就是批判和讓更多的人看見與警醒嗎？

小說的現(xiàn)實(shí)意義在這樣的細(xì)節(jié)里彰顯出來了，這樣的書寫確實(shí)特別打動人心，也特別有社會現(xiàn)實(shí)意義。

一個作家對現(xiàn)實(shí)的觀察、對社會的關(guān)注、對人類心靈的關(guān)心與體恤，就凸顯了出來。這是令人感動的，也是值得推崇與學(xué)習(xí)的。

小說里的其他配角人物也寫得特別有個性。或者說，都有意義。

轉(zhuǎn)學(xué)生的同桌宋小果跟他一樣，比他的命運(yùn)還要慘。宋小果與轉(zhuǎn)學(xué)生的形象是互為鏡像的。轉(zhuǎn)學(xué)生沒有朋友，宋小果的到來，讓他的生活有了一點(diǎn)亮色。可是，隨著宋小果的消失，一點(diǎn)友誼的亮光閃了一下，又消失在茫茫夜空。公園里的帶孩子放風(fēng)箏的爺爺，又給轉(zhuǎn)學(xué)生的孤獨(dú)寂寞的生活帶來了希望與生機(jī)。他的成績好了起來。希望重新來到他的生活?？墒牵蠋熀湍赣H又把他推入了黑暗的深淵。

因?yàn)橐粡垇G失的試卷，老師這樣說他：“這你也能丟，你的頭怎么沒丟的？才進(jìn)步了一點(diǎn)點(diǎn)，就翹尾巴了？”老師的話粗暴簡單刻薄。小說的批判的力量一下子就出來了。作家的批判并沒有到此為止。

小說繼續(xù)寫道：他離開老師辦公室，身后傳來這樣的對話：“我最怕看見你班這名學(xué)生，我每次看見他都是沿著墻弓著背走，像鬼一樣?！薄笆堑哪兀@學(xué)生父母在外地，他不愛說話，在班上也沒有要好的同學(xué)，估計(jì)有心理疾病?！?/p>

其他老師的惡毒的評價，就像一把利劍插到轉(zhuǎn)學(xué)生的心靈。把他的命運(yùn)向懸崖邊又推了一步。

最后是不理解他的母親，把他的風(fēng)箏扯爛，扔到垃圾桶里。然后是一頓疾風(fēng)暴雨的痛打。

一個想上進(jìn)的孩子，就這樣被老師和家長的粗暴和惡毒毀滅了。

小說結(jié)尾是這樣的：關(guān)于他的休學(xué)，還有一個版本，是他把風(fēng)箏線綁在自己的腿上，他說自己是風(fēng)箏，讓姐姐牽著線快跑，把他像風(fēng)箏一樣放飛到天上去。

小說在這里點(diǎn)題。像風(fēng)一樣自由，像風(fēng)一樣放飛自我，或者像風(fēng)一樣從樓上飛下來。

倪苡告訴我，他們學(xué)校因?yàn)榻虒W(xué)質(zhì)量好，就會有一部分外地的學(xué)生家長慕名而來，把孩子轉(zhuǎn)學(xué)到這里。但是，因?yàn)榉N種原因，又不能在這里陪讀。她說，看到這一部分孩子缺少家長陪伴與家庭的溫暖會非常心疼。這樣的感受，作為同行，我也常常會有這樣的心理。

這樣的小說讀了會讓人久久不能平靜。

這樣的故事還在上演，什么時候，老師和家長能真正傾聽孩子的心聲？

這樣的小說是對社會、對人們的一種喚醒、一種警示，是有溫度、有靈魂、有現(xiàn)實(shí)意義的好小說。

作者簡介：

郭蘇華，中國作家協(xié)會會員，出版小說散文集5部。散文《我的兩個母親》獲2012年首屆孫犁散文獎，長篇散文《長河》獲2022年中國作家網(wǎng)原創(chuàng)散文大賽二等獎，2019年6月中國作家協(xié)會深入生活簽約作家。