童年時期，我對父愛的感覺是模糊的。其實，我是一個童年里父愛缺失的孩子。按照現(xiàn)在的說法，我也是一個留守兒童。我的父親在徐州煤礦工作，一年回家一兩次。我在幾篇文章里都寫到，父親一年只有一個月的探親假，這一個月大多數(shù)安排在過年的時候。不過，這只是我的大概印象。事實上，礦領導不會把過年這最佳團聚時間都給我父親，總要輪流來，煤礦總要繼續(xù)生產。所以，有時父親的假期也會是其他季節(jié)。我之所以寫每年與父親相聚只有一個月，而且是在過年的時候，除了因為我對父親回家過年的印象深刻、對團圓的期盼外，大概更是我對父愛的深深渴望吧。

每年暑假，我可能有一些機會去父親的煤礦生活一段時間，為什么說有時呢，因為大多時候，母親會把我的弟弟們帶去，把我丟給祖母，因為我要讀書。

我曾經寫過一首關于父愛的小詩《遙遠的父愛》：

一枚彩色的郵票

把思念塵封

一只綠色的郵筒

把記憶珍藏

一陣自行車的鈴聲

把樹上的喜鵲驚飛

郵遞員的聲聲呼喚

如同百靈鳥的歌唱

在小小的村莊回蕩

一封家書

抵黃金萬兩

一句叮嚀

換母親淚水千行

父親的身影

只有在大年三十出現(xiàn)在村莊

父親的包裹

裝滿了全家人的夢想

祖母凝望著落葉數(shù)日子

母親用一年的收成盤算生活

我手捧獎狀盼著父親

家鄉(xiāng)借皚皚白雪

與父親共話來年的希望

童年，跟著母親、祖母生活，對父親好像是無所謂的。但是，偶爾也會想念，特別是看到別的孩子有父親陪伴，看到母親失落的時候，那種朦朧的思念就會涌上心頭。在我的散文《父親回家，便是過年》中，有這樣一段話：記得有一個大雪紛紛的年關，父親遲遲未歸，我們一家人的心情猶如那嚴冬的天氣，哇涼哇涼！父親的家信中說按時回來過年的，可是直到大年三十晚上尚未歸來。那天，母親一整天都在為年夜飯做準備，和面、剁餃子餡、炸丸子、燉肉和蘿卜等，忙里忙外不停歇。直到暮色蒼茫的時候，突然，母親說：“我不想做了。”說完就把鍋鏟往灶臺上一扔，然后待在那里。在旁邊打下手的我也驚呆了。平時母親很愛我們，也很孝敬祖母，她向來都是把我們照顧得好好的，不讓我們餓著、凍著。今天母親怎么了？那一刻，家里的溫度似乎在陡降。不更事的弟弟們都跑出去瘋玩了，祖母好像跟著大伯去了，說是上墳給祖父燒紙錢，家里剩下的就是母親和年幼的我。于是，我就一遍又一遍跑出家門去尋父親的身影。當時年幼的我不太懂得母親的情緒，今天想起那情那景，真正明白：母親一年到頭含辛茹苦撐起這個家，無怨無悔照顧祖母和四個孩子，真的不容易！三十晚上了，村上家家戶戶都過團圓年了，唯獨我家，父親缺席。這個年過得還有意義嗎？難怪母親有情緒！難怪母親撂挑子！

終于，在我面對母親不知如何是好時，在我一遍又一遍地向村頭眺望中，借著雪光，我看到父親高大的身影出現(xiàn)在村西頭的小路那端，出現(xiàn)在空曠的田野上，出現(xiàn)在漫天飛雪的世界里！直到多年后，每當我讀到劉長卿的詩句“風雪夜歸人”，都會想起那個年三十晚上父親歸來的情景。

我剛參加工作不久，我父親就退休了，那是1985年。父親年輕時下礦井，腰部受過傷，所以父親是提前退休的。我是在成年之后，才與父親有很多相處與交流的。父愛的感覺，也是從那時慢慢覺醒的。

我曾在散文《夢中的父親》中寫道：都說父愛如山，我其實不知道父愛是什么樣子，小時候的我跟父親之間多少有些生疏。父親年輕的時候一直在徐州工作，在他退休之前，我們姐弟四人都是長期跟著母親生活，父親每年有一次探親假，我們全家相聚的日子也就一個月。每逢放寒暑假，母親會帶我們去見父親。但有時候因為不是假期，又因為我是老大，母親常把我留在家里跟著祖母，后來大弟弟長大了，就把我和大弟弟都留在祖母身邊。

就是這樣，我和父親之間相聚得少、溝通得少，對父愛的感覺也是淡薄的。我出嫁后幾年，心思都用在自己的小家庭上，有時顧不上去看望父母。有一次，父親對母親說“我都想女兒了”。母親告訴我的那一刻，我瞬間滿眼淚花，我才知道父親是很疼愛女兒的。于是，我每個周末都抽時間回去看望父母，每年的寒暑假總要回去陪二老住上一段時間，陪母親說說話，幫父親侍弄一下小菜園，吃幾頓母親親手做的可口飯菜。

這篇文章寫于父親退休后10多年。

慢慢地，又一種感覺涌上心頭，我開始喜歡和父親聊天，聽他講故事、工作經歷、戰(zhàn)爭年代的故事、家鄉(xiāng)的一些傳說等。后來我才明白，這種莫名的感覺叫依戀。父親還喜歡在吃飯的時候，趁我和弟弟們都在，用竹筷子蘸酒，在飯桌上寫“人”字，借人字的結構和酒的氣度，給我們講做人的道理，我也特別能聽進去。那時我不解的是，父親那么愛酒，滴酒不舍的他，怎么就舍得用來寫字呢！后來慢慢懂得，父親心中，人品高于一切，教育子女比任何東西都重要。

父親的人格魅力，給了我寫作的動力；父親的故事，成為我創(chuàng)作的源泉。我的散文《夢回戴場島》《母親的情書》《父親母親的收獲》《請放心，有我在》等篇目都寫到父親。還有許多寫父親的詩。那時起，迷茫時，聽他分享曾經工作上的趣事，聽他講一講艱苦年代的生活，心里就亮堂很多，甚至是豁然開朗。

父親平時話不多，但是對我的愛都表現(xiàn)在行動上。記得一次回娘家，那時我沒有自己的汽車，每次坐農村公交車到集鎮(zhèn)，然后再從集鎮(zhèn)租個三輪車回家。再回來，家離集鎮(zhèn)還有七八里路，多數(shù)情況要步行回去，或者坐順便車。弟弟們都在城里工作了。父親那時已經六十多歲，他硬是要騎自行車把我送到集鎮(zhèn)上，（我很多年不騎車，不敢騎車帶人），坐在父親的自行車后座，希望父親能把我擋得嚴嚴實實的，我很怕遇見熟人，怕人家說什么。直到今天，每每想起這事，我心里既溫暖又愧疚。

說真的，童年和少年時期，內心深處，對父親或多或少有一些責備。那時年少無知，哪里能理解父親是為了養(yǎng)家糊口，為了那份穩(wěn)定的工作。在我充分理解父親時，是他退休后很多年，我開始懂他，看到他的辛苦、他的忙碌，才覺得父親不容易，為了我和三個弟弟讀書、建立小家庭，他吃了很多苦。父親一直都很勤奮，退休后和母親一起種地、喂豬，甚至為了給我們多送一些新鮮蔬菜和大米，他還租了村上人家的閑地。在他七十歲左右那些年，他和母親養(yǎng)了下崽子的母豬。他時常半夜出發(fā)，騎自行車到上百里外的洋河酒廠，去買酒糟喂豬。我在散文《遇見天下第一壇》中，就寫到父親買酒糟的故事。

我這樣寫道：深秋的一個周末，父親到洋河酒廠買酒糟，半夜騎車出發(fā)，近百里路，天亮到了酒廠。買了酒糟，在熱氣騰騰的釀酒車間里，父親嗅著酒香，看著白酒從細小的管道里源源不斷地流出，就問師傅：“這酒怎么這么香啊，賣嗎？”師傅說：“這是原漿，當然香啦，但是不賣，我們自己都買不到，你可以嘗嘗?！闭f著拿起身邊的碗，接了半碗，自己一飲而盡，一副先干為敬的架勢；然后又接半碗給父親。父親接過酒，先嘗一小口，入口醇香；再喝，醇馥幽郁，如飲甘露；咽到肚子里，一股熱流穿過，全身溫暖。父親不停地夸贊：“好酒！好酒！”師傅對父親說：“再給你來一碗。”父親忙擺手說：“不用了，不用了?！睅煾敌χf：“這里的酒，你可以敞開量喝，但是不能帶走?！比缓髱煾抵钢箝T口說：“看，那個靠著墻睡覺的人，他喝了兩大碗，準是趕路累了，喝了酒，就醉了，睡著了?！睅煾悼纯茨侨?，又說：“他是推著獨輪車來買酒糟的，等他一覺醒來，趕到家也天黑嘍?！笨粗ㄋ械哪俏弧蔼気嗆囆值堋保赣H笑笑說：“好酒，不能貪杯，告辭，告辭?！?/p>

至今，父親想起那醉仙一樣的“獨輪車兄弟”，想到那半碗洋河酒，還豎起大拇指說：“那好酒，濃得像稀飯，真香??！”

父親在買酒糟的一天時間里，甚至不舍得在路途中買吃的。每次回到家中的父親，精疲力竭，說話聲音總是很低。

父親一直教育我做人要勤奮刻苦，要勤儉節(jié)約。許多年來，我在工作中一直勤奮，除了做好自己的教學工作外，我業(yè)余時間讀書、寫作。我和我父親一樣，退休后，一直退而不休。

時光會在不知不覺間流逝。當我充分懂得父母時，他們已經慢慢變老。他們開始需要兒女，但嘴上不說，不給兒女添麻煩，還竭盡全力種菜、養(yǎng)雞、為我們添加綠色環(huán)保食品。我在散文《這個冬天并不寒冷》中寫道：今晚和弟弟聊到這些，心里酸楚且溫暖。當即撥通母親的電話，電話那頭，母親把我和弟弟們一家一家情況都問了一遍。然后匆匆地說：“我和你爸都很好，不用牽掛，不要再打了，浪費電話費。”然后又補充道：“我腌制的蘿卜干和醬豆馬上能吃了，我讓你爸給你們送去?！?/p>

掛了電話，我的眼前浮現(xiàn)出母親那分成四等份的咸菜、咸魚、炸肉圓子、大米、草雞蛋……還有父親弓背在寒風里蹬三輪車的身影。

發(fā)現(xiàn)父母一下子老了，我也盡力多陪他們。二弟給父母買了電梯樓房，二老住進了城里。這樣，我和弟弟們照顧起來也很方便。父親臨走的最后幾年，我經常陪父母出去走走，帶他們去南京、揚州、連云港等地旅游。那幾年，父親總是腰疼。我陪他去揚州瘦西湖時，記得走過“湖上梅林”，到“石壁流淙”景點，父親坐下來休息，不想再走了。他說，你們去玩吧，我在這里等你們。我說：“爸爸，你不走我們就不帶你了，我們會越走越遠，回不到這里的?！蹦赣H也開玩笑說，你在這里吧，找不到孩子們，你自己回家吧。父親一聽，趕快爬起來隨我們而去。當時不知道父親承受多大的痛苦，但是父親堅持下來了，雖然有空就坐下歇歇，但是直到晚上入住酒店，他沒有再叫一聲累。第二天，我們參觀何園和個園時，在何園，父親興奮地說：“這里比哪里都值得看，有意義?！彼麑问霞易宓募乙?guī)家訓和優(yōu)良傳統(tǒng)直豎大拇指，我覺得，父親由衷敬佩的，是何園培養(yǎng)出來的為國效力的人才，同時，父親也是在指點我。

在父親臨走的那年夏天，我?guī)ミB云港看大海、看花果山。那時，他一直腰疼厲害，已經不能爬山，我們就在花果山下拍照合影，他特別開心。父親最開心的是我和弟弟們陪他喝酒聊天。父親年輕時也算是比較能喝的，老人家直到86歲走的那一年，依然能喝幾杯酒。我的一首小詩《父親愛酒》，最能體現(xiàn)父親愛酒的程度：

父親在世時

開心時喝兩杯

不開心時喝兩杯

晴天喝兩杯

雨天喝兩杯

平平常常的日子

同樣喝兩杯

父親愛酒卻從不喝醉

倒是母親

一輩子鍋前鍋后不知疲憊

心甘情愿地醉于父親的酒杯

父親常常一邊喝酒，一邊給我們講故事。他愛酒，對酒更有一份深深的敬畏。我曾在散文《父親與洋河酒》中寫道：這兩瓶精美的酒來之不易，父親哪里舍得喝啊，便一直收藏著；偶爾拿出來看看，再收起來。

有一年，村上一位姓吳的青年要去當兵。臨行前，父親為他餞行，請了左鄰右舍一桌子人來作陪，聽說都是村上德高望重的長輩。父親拿出那兩瓶珍藏已久的高檔洋河酒，作為對進步青年的鼓勵，也作為對長輩的敬重。父親現(xiàn)在回憶起來還說，那酒好到什么樣呢，酒杯子上都留下一道道的釉子，那是精華之精華?。∠喈斢诮裉斓奈迨觋愥劽┡_。

我和弟弟們都有各自的家庭、工作，常常抽晚飯時間來陪父親喝兩杯?？墒?，那樣的陪伴，那種其樂融融的時光，對一位暮年老人來說總是短暫的、不確定的。

2020年12月11日，父親永遠離開了母親和我們姐弟四人，享年86歲。父親是突然生病，在南京鼓樓醫(yī)院經歷18天治療后走的。感謝父親給了我們最后的18天陪伴機會。父親的離去，給了我沉重的打擊。因為父親身體很好，那樣突然，我不能接受，很長一段時間走不出來。

2021年清明時節(jié)，我靜靜地坐在電腦前，把壓在心頭的話說出來。我的文字隨著敲擊的鍵盤涌出，淚水也如斷了線的珍珠，紛紛灑落。斷斷續(xù)續(xù)的三天，一萬一千多字的《清明祭父》初稿完成。文稿比較詳細地記述了86歲的父親從突發(fā)動脈夾層到離去的18天過程，敘說全家人的經歷、思考、無奈、遺憾等。從全家人齊心協(xié)力救治父親，到反思隱瞞父親是否合適；從病床前陪伴父親到重癥監(jiān)護室外的擔憂與煎熬；從做兒女對生命垂危父親的無力到父親離去后的傷痛和遺憾，所有的心路歷程都是肝腸寸斷。當初寫作《清明祭父》，不為發(fā)表，只想給后人留點啟示。當我第一次讀鉛字版文稿，再一次泣不成聲。

我曾在朋友圈這樣寫道：《清明祭父》寫的雖然是“小我”，但也能引起天下做兒女的思考，在父母年老疾病的時候，在父母生命的最后關頭，做兒女的可能會有艱難的抉擇，治療的權利到底應該交給誰？所以，我在文中有三個反問“我們是不是錯了？父親是不是有知情權？這個選擇是不是應該交給父親來決定？”

如果冥冥中都是天意，生命的事情誰都無法主宰，那就在父母健在的時候多盡一點孝吧！

父親離去了，我覺得有千言萬語沒來得及和他說，有太多的事情還沒為他做，總覺得對不起父親。親人朋友勸我說，老人家高壽，不必太傷心。而我的感覺是，你和他相處的時間越長，感情就越深，做兒女的就越懂他，思念也就越長，太多的回憶揮之不去。也只有那一刻，你才真正懂得什么叫“子欲養(yǎng)而親不待”。

都說父母是我們和死神之間的一堵墻。是的，父親走了，盡管母親還在，但是，這堵墻漏風漏雨，不可修補，永遠遺憾。

我唯一欣慰的是，父親永遠活在我的文字里。