這一夜，小王再也睡不著。月光透過(guò)木窗門縫隙灑在桌上，窗外有秋蟲呢喃，屋內(nèi)還有老鼠的吱吱聲。這一切竟然都是那樣美好。

小王還是爬起來(lái)，點(diǎn)亮了罩子燈，把燈芯擰到最大，以至于燈罩內(nèi)開始冒黑煙。枕頭邊是一張稿費(fèi)單，《中國(guó)教育報(bào)》寄來(lái)的，三元一角五分！小王閱讀著上面的每一行字，手填的稿費(fèi)單，藍(lán)色字體，還有各種編號(hào)，郵戳不是很清晰，還能辨認(rèn)出來(lái)?？粗粗α?。答應(yīng)明天還要請(qǐng)辦公室同事們的客。稿費(fèi)就不取了，留著這張單子，激勵(lì)自己和“后來(lái)人”，小王睡夢(mèng)中迷迷糊糊地作了一個(gè)“重大決定”。

又一天，小王在辦公室備課?！巴趵蠋?，你的稿費(fèi)單！”郵遞員笑瞇瞇地說(shuō)。小王裝著沒聽見，郵遞員再次提高了嗓門喊了一聲。辦公室的老師們都聽見了，有位老教師走了過(guò)來(lái)，“稿費(fèi)單，我這輩子還沒見過(guò)呢！給我看看”。小王嫌老教師手粗糙，但又不好明說(shuō)，“還是北京寄來(lái)的，五塊六毛三分，發(fā)財(cái)了、發(fā)財(cái)了，要請(qǐng)客、要請(qǐng)客”。

一轉(zhuǎn)眼，二十年過(guò)去了，小王工作地從農(nóng)村調(diào)到城市，“小王”也變成了“老王”，這二十年，老王沒少收到稿費(fèi)單，只是不再興奮，也不再“外宣”。周邊吃瓜群眾也發(fā)現(xiàn)不了，因?yàn)楦遒M(fèi)單只送到傳達(dá)室，郵遞員再也不用“喊山”。再后來(lái)，稿費(fèi)單也沒了，直接銀行匯款。天不知地不知，自然，也不用請(qǐng)客。

日子就這樣平平淡淡地過(guò)著。大約又過(guò)了十年。一天，老王再次收到一張紙質(zhì)稿費(fèi)單，四百五十元。“咦，咋又有紙質(zhì)單了呢？不是都電子匯款嗎？”老王覺得很新奇，他推了推老花眼鏡，端詳著“中國(guó)郵政儲(chǔ)蓄銀行取款通知單”，似乎有一種久違的感覺，也勾起他的很多回憶。

“看什么呢，老王？”愛人走了過(guò)來(lái)?！皼]什么，一張稿費(fèi)單?！崩贤踉频L(fēng)輕地說(shuō)道?！岸嗌馘X？”“你自己看。”“四百五，還可以嘛，怎么不多寫幾個(gè)字？在哪?。课胰ト??！薄拔也幌肴。糁@張單子，激勵(lì)自己和‘后來(lái)人’?！薄澳惘偭?，自己過(guò)幾天就要退休了，‘后來(lái)人’被你激勵(lì)地明年博士就要畢業(yè)了?！?/p>

老王一輩子就聽愛人的話，但他就是舍不得取出來(lái)，三十年前的那張稿費(fèi)單也找不到了，這張可以聊以慰藉。過(guò)了六月，就要退休，無(wú)聊時(shí)，可以摩挲這張單子，也算是一種榮耀。

這天，是稿費(fèi)單取款限定的最后一天，他答應(yīng)愛人要取出來(lái)的，老王決定，不再開車，要親自走到郵局去，用腳步丈量才有真實(shí)的生活體驗(yàn)感，才能讓稿費(fèi)單在自己身上多停留幾十分鐘。

北斗高精導(dǎo)航30分鐘后把老王帶到“郵儲(chǔ)銀行”，站在門口的是位矮胖的穿著制服的不茍言笑的男人，“這是大堂經(jīng)理？咋這么嚴(yán)肅？微笑服務(wù)呢？”老王琢磨著此人的身份，把單子遞了過(guò)去。男人瞟了一眼，“你要去郵電局，這里是銀行?！?/p>

老王剛想說(shuō)單子上寫的是“銀行取款通知單”的時(shí)候，被男人果決的語(yǔ)氣和“遙指杏花村”的手勢(shì)鎮(zhèn)住了，只好重新規(guī)劃路線，再出發(fā)。

六月，城市的街道已經(jīng)被太陽(yáng)炙烤得有點(diǎn)熱氣騰騰，好在人行道還算陰涼，老王整理了下自己的心情，對(duì)自己說(shuō)：“去郵局也好，已經(jīng)有些日子沒跟郵局打交道了，那年沒有物流，郵局自己是?？土?。”

15分鐘后，熟悉的墨綠和“中國(guó)郵政”幾個(gè)字映入眼簾，也讓人格外親切，老王仿佛回了娘家，心底有些興奮。他走到柜臺(tái)邊，柜臺(tái)里只有一名女性工作人員，戴著金絲眼鏡，手中在忙著自己的事情。

“我取款?！薄叭∈裁纯?？”“稿費(fèi)。”老王把單子遞了過(guò)去，“我們這兒取不了，上面寫的‘郵儲(chǔ)行’呢。”“不對(duì)呀，我?guī)资陙?lái)一直在郵局取稿費(fèi)，這會(huì)兒怎么就不行了呢？”說(shuō)完這話，老王昂起頭，一副“客大欺店”的樣子。

“金絲眼鏡”被怔住了，忙解釋說(shuō)：“我這邊只有400塊錢儲(chǔ)備金，今天沒人來(lái)匯款?！?/p>

老王懵了，仿佛走進(jìn)了一家“假郵電局”，心里滿是疑惑：只有400？沒人來(lái)匯款？這怎么辦，今天是最后一天了，取不出，稿費(fèi)就會(huì)原路返回，再要回就麻煩了，有教訓(xùn)的。關(guān)鍵是，回家說(shuō)了，愛人也無(wú)法相信，說(shuō)不定還要被扣上“藏私房錢”的帽子。

“我要咨詢11185，怎么可能只有400塊錢儲(chǔ)備金呢？”正要撥號(hào)，“金絲眼鏡”趕忙說(shuō)：“你去附近‘郵儲(chǔ)’，那里可以取?！薄皠倓?cè)ミ^(guò)，他們說(shuō)，沒這項(xiàng)業(yè)務(wù)?！薄笆橇硪患?，就在附近?！崩贤跤悬c(diǎn)急了，“我不認(rèn)識(shí)路。”“我領(lǐng)你去?！?/p>

窗口工作人員是個(gè)年輕的小姑娘，很專業(yè)也很費(fèi)時(shí)，快辦完的時(shí)候提醒老王還可以在自助機(jī)上完成，刷卡后輸入取款通知單上號(hào)碼就能轉(zhuǎn)賬。老王說(shuō)：“‘郵儲(chǔ)’掌上銀行可以辦理嗎？”回答是不可以的。

“總算完成了?！崩贤蹰L(zhǎng)吁了一口氣，想著，“五點(diǎn)校長(zhǎng)還約了自己，大概跟自己退休有關(guān)?！?/p>

老王走出營(yíng)業(yè)廳，一名衣冠楚楚的工作人員走到自己身邊，向他道歉，“金絲眼鏡”也在一旁，他虛心地向老王征求意見，老王有些自得，他們問(wèn)對(duì)人了：

“保留紙質(zhì)的取款通知單，老人需要回憶，新人需要留下記憶。讓掌上銀行能幫自己取款，滿足多元的需求，是社會(huì)文明的證據(jù)?！?/p>

工作人員“尬”在那里有幾秒后，迭聲說(shuō)：“好的、好的?！?/p>

回單位的路上，老王走得很慢、很慢，有點(diǎn)懊惱，最后一張“稿費(fèi)單”就這么沒了？唉，也沒拍個(gè)照。

退休、退休，“退”而不“休”呢，稿費(fèi)單還會(huì)有，或許更多。這樣想著，腳步也加快了。

作者簡(jiǎn)介：

王益民，北京新學(xué)年教育副總校長(zhǎng)、廈門市新教育學(xué)校校長(zhǎng)，江蘇省初中語(yǔ)文特級(jí)教師，重慶市大渡口區(qū)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。出版著作8部，發(fā)表論文300余篇。