我的鄰居“小鋼炮”

大家叫他小鋼炮。上海話小鋼炮和小江北很難分得清。對的，小鋼炮是蘇北人，即江北人。

小鋼炮是我們弄堂里出了名的拼命三郎，打起架來不把對方打趴下斷不收手。當(dāng)然，他也經(jīng)常被別人打得頭破血流。

小鋼炮個頭不高，長相憨厚，動起手來完全換了一個人——面貌猙獰，兇狠強悍，不會認(rèn)慫退縮，我對他向來敬而遠(yuǎn)之。

那天我很意外，放學(xué)剛出校門，兩個混混攔住我，要我跟他們到旁邊的弄堂說點事。我知道這是找麻煩來了，下午第一節(jié)課時，我冷嘲熱諷說了大眼睛幾句。大眼睛是我們班的美女混混，當(dāng)時正得意洋洋地看著一臉茫然東尋西找的李老師。李老師教我們英語，年紀(jì)比我們大不了多少，這學(xué)期剛來接替打入另冊的許老師，大眼睛趁她在黑板上書寫的時候，把講臺上的教案藏了起來。

大眼睛捉弄李老師，我不能無動于衷。李老師初來乍到，一天也沒閑過，白天上課，晚上家訪，全班每一個同學(xué)的家里都去過。她不抱成見，也不另眼相看班中出身不好的同學(xué)，尤其對我，有點滴進(jìn)步便會在課堂上予以表揚。她這是給我以自信。

大眼睛何曾受過我這樣的人的氣？臉上紅一陣白一陣，大大的眼睛氣得快要彈出眼眶了。

我自然不會跟他們走。他們不敢在校門口動手，使勁把我往弄堂里推，我一看躲是躲不過去了，那就來吧，書包往地上一扔，拉開了架勢。那年頭打架是家常便飯。就在這時，小鋼炮大步走了過來，撥開圍觀的同學(xué)，對著其中個頭高大的那人就是一記頭塌，口中罵道：“滾！”這倆人和小鋼炮一個班級，一見小鋼炮，屁也沒放一個，轉(zhuǎn)身就跑。大眼睛后來去找過小鋼炮，可惜，她的美貌在小鋼炮那里波瀾不驚。

老實說，我至今都不清楚小鋼炮為何要幫我。他不可能在我后面離開學(xué)校，對他來說上課鈴聲也好，下課鈴聲也罷，于他是不起任何作用的。通常上課鈴聲響起，他還在操場上玩著雙杠，或拉著單杠一下又一下地做著引體向上，練著他的胸肌、腹肌、肩頭肌，周邊一幫小兄弟歡聲雷動，幫他一、二、三地數(shù)著數(shù)，我們坐在教室里也不禁望向窗外。下午第一節(jié)課上完不見蹤影，更是司空見慣。

同病相憐？我遠(yuǎn)在外地的父親是右派。

小鋼炮有個姐姐，長得水靈標(biāo)致，像她媽。姐弟倆的父親我們印象模糊，大人們聊家常時偶爾露出一星半點，說是國民黨的一個什么官，關(guān)在遙遠(yuǎn)的青海監(jiān)獄。

我后來無數(shù)次地想過，如果不是小鋼炮，他母親和姐姐——小弄堂里有幾個相當(dāng)活躍的人物，王大麻子、劉老三是其中的兩個，他倆時常趁小鋼炮不在家前去“噓寒問暖”，只是所有的欲望僅僅停留在眼睛和嘴巴上。他們心有余悸，小鋼炮是不好招惹的。

小鋼炮一榔頭成名，是那個晚上。

這是個冬日的夜晚，弄堂早早進(jìn)入了夢鄉(xiāng)，四周一片寂靜。忽然一陣嘈雜的腳步聲響起，10多個精壯青年涌進(jìn)了弄堂。弄堂驚醒了，一家家窗子亮開了燈，朦朦朧朧的月色下，這群人堵在了小鋼炮家門前，個個手執(zhí)長棍，等著一聲號令破門而入。

小鋼炮在哪里惹上的麻煩，不清楚。一家家房門緊閉，家長們摁著自家的孩子不讓出門。這是弄堂的恥辱，外人打上門來竟無人應(yīng)戰(zhàn)。

時鐘滴答，空氣凝固。就在這群人聲勢造足、耀武揚威作勢砸門之際，門咣當(dāng)一聲開了，是小鋼炮拉開的。只見他雙手各一把榔頭，沖著領(lǐng)頭的壯碩青年左手一榔頭打掉了對方手中的長棍，右手一榔頭結(jié)結(jié)實實地砸在了他的頭上……

小鋼炮讀書不識ABC，打蛇清楚打七寸。這一榔頭，一下把那人打懵了，他絕對想不到小鋼炮敢走出門外，主動發(fā)起攻擊。血霎時順著額頭流了下來，他用手捂著拔腿就跑，隨他而來的同伙頓時作鳥獸散，慌不擇路地跟著逃去。弄堂一家家的門瞬間打開了，小黑皮、大葫蘆、長豇豆等一個個高舉棍棒沖了出來……自此，小弄堂遠(yuǎn)近聞名，社會上的小流氓、小混混遇上我們弄堂里的人，無不刮目相看，禮讓三分。

小鋼炮是為他姐姐出的頭。

這人和他姐姐同班，高干子弟，那天他心血來潮把沒寫一個字的作業(yè)硬要小鋼炮的姐姐為他完成。照理說他們的圈子和小弄堂是格格不入的，他以為憑他——他是有預(yù)謀的，寫作業(yè)就是一個借口，所謂醉翁之意，他太自以為是了。小鋼炮的姐姐和小鋼炮是完全不同的兩種人，她文靜秀氣，兩耳不聞窗外事，在那個年代，實屬異類。何況小鋼炮的姐姐對他素?zé)o好感，骨子里又極為倔強，自是不為所動，不予理會。他惱羞成怒，下課后仍糾纏不放，還把上來攔著勸說他的同學(xué)一拳打倒。小鋼炮聞訊趕到，左右開弓，兩個通紅的手印，蓋上了他的左臉右頰。

耳光清脆、響亮，教室里、走廊上的同學(xué)一下圍了過來。他怎么受得了這樣的屈辱？當(dāng)天晚上帶了群人找上門來，他要挽回臉面，不料——

小鋼炮的姐姐后來去了彩云之南，誰也不知道她為什么跑那么遠(yuǎn)。幾年后，她在那里結(jié)了婚，愛人是她的同班同學(xué)。原來那天在他站出來擋在她身前之時，她已芳心暗許，心有所屬。她是跟著他一起去的。姐姐一方面給弟弟一個留在上海的名額，另一方面，男朋友出身于教師之家，對于她的弟弟，他父母那里無法通過。兩人雨意云情，海誓山盟，此時眼里只有彼此。在天愿作比翼鳥，在地愿為連理枝，他們攜手同行，遠(yuǎn)離上海，來到了這個火車也得開上幾天幾夜的地方。不過多年以后，他倆雙雙回到了上海——夫妻倆考進(jìn)了同一所大學(xué)，隨他們回來的還有他們的兒子。公公婆婆喜笑顏開，心花怒放，一家人團(tuán)團(tuán)圓圓，這是后話。

小鋼炮終究沒能逃過“嚴(yán)打”，高中快畢業(yè)前的一天，被五花大綁游行示眾后，在召開的公判大會上，判了三年有期徒刑。

說起來小鋼炮有點冤，尋釁滋事或者說挑起事端的人不是他，他是被小扁頭他們?nèi)齻€人圍毆的。

小扁頭和我們弄堂里的雪蘭同班，他一直在追雪蘭，只是雪蘭不解風(fēng)情。那天下午第一節(jié)課下課后，大家如往常一樣走向操場，課間休息活動一下。小扁頭跟在雪蘭后面，不知他是存心使壞報復(fù)，還是哪根筋搭住了，下樓時突然伸出一只腳，幸虧雪蘭反應(yīng)快，一個踉蹌抓住了扶手，人沒摔倒，驚嚇不小。雪蘭臉色煞白，杏眼圓睜，晶瑩的淚珠在眼眶里打著轉(zhuǎn)。這一幕恰巧給小鋼炮看見，他一個箭步，二話不說，沖上來抓住小扁頭一個背包，把小扁頭直接摔下了樓梯。

小扁頭臉面全無，當(dāng)著雪蘭和那么多的同學(xué)的面，哪里咽得下這口氣，隨后叫來了他的兩個發(fā)小。小扁頭一沖動，忘記了小鋼炮是誰，憑他們?nèi)?，小鋼炮以一敵三，絲毫不落下風(fēng)，指東打西，拳頭專往小扁頭身上招呼，生生把他的右眼給打瞎了……小鋼炮當(dāng)晚在睡夢中被抓走了。

小鋼炮名聲在外，又撞上了“嚴(yán)打”槍口，原本畢業(yè)分配可以待在上海的他，無可奈何地進(jìn)了監(jiān)獄。三年后刑滿釋放，政府沒有拋棄他，安排他進(jìn)了一家國營企業(yè)，這是值得慶幸的。

走出監(jiān)獄的小鋼炮，收斂了許多，每天準(zhǔn)時出門上班，下了班就回到家中，很少外出。他變得懂事了，他不想再讓媽媽為他擔(dān)驚受怕。姐姐遠(yuǎn)在云南，媽媽身體一天不如一天，小鋼炮的媽媽患有多種慢性病，雙腿浮腫，走起路來搖搖晃晃甚是艱難，早年的風(fēng)韻蕩然無存。其時他父親業(yè)已回到弄堂，雖說身體狀況不錯，畢竟是沒有生活來源的。想不到他媽媽還是跟著受怕?lián)@——幾年后小鋼炮辭職下了海，在弄堂口租了個門面買賣廢舊物品。放著好端端的鐵飯碗不要，做起小生意，他媽媽無論如何想不明白。

弄堂是20世紀(jì)90年代初拆遷的，落實的動遷房有幾處，一眾鄰里從此各奔東西。動遷半年后，我愛人單位分房，我們交出了居住的兩房一廳，搬回到了市區(qū)的三房兩廳，和弄堂鄰居漸漸失去了聯(lián)系……

二十多年的光陰彈指一揮間。隨著年齡的增長，我心里時不時地會想起弄堂，想起小鋼炮。

世間的事就是這般說不清道不明。幾天前，我陪朋友參加一個慈善晚會。朋友是位畫家，作畫捐出獻(xiàn)份愛心，要我也去感受一下，美其名曰豐富我的創(chuàng)作素材。晚會的拍品之一就是他的這幅花鳥。

活動規(guī)格不低，高朋滿座，場面熱烈。朋友的“花鳥”一萬元起拍，競拍者此起彼伏，一路飆升至30萬，主持人興奮地大呼：30萬一次，30萬二次，30萬——手起槌落！朋友驚喜地看著拍下他這幅畫的人，我的頭也轉(zhuǎn)了過去，我用力眨了眨眼睛，是他！歲月帶走了我們的青春年華，也帶走了曾經(jīng)的年少輕狂，帶不走的是我們的本來樣貌。目光所及之處，圓桌一角坐著的赫然是小鋼炮，他身邊是一頭銀發(fā)笑意盈盈的雪蘭……

我不能錯過這樣的機會。我激動地拉著朋友：“這是我鄰居，老鄰居！”我和朋友一步一步向小鋼炮他們走去。

掌聲響起。小鋼炮站了起來，全場的來賓也站了起來……

美女天舒

我是忘不了天舒的。我想不獨我難以忘卻，弄堂里的許多人也不會忘記她。

天舒人長得漂亮，瓜子臉、雙眼皮、大眼睛，那皮膚雪白粉嫩，掐一下能冒出水來。這在我們弄堂，不說絕無僅有，也是找不出第二個人的。

天舒的美，無需多說。

天舒她們家是從外面搬過來的，那個地方離我們弄堂不遠(yuǎn)，兩條馬路之隔，卻是天淵之別——這個外面是一棟棟靜謐整潔的小洋樓區(qū)域。我們偶爾會去那里玩官兵捉強盜，可每次都敗興而歸，這不是適合我們玩耍嬉鬧的地方，沒有曲曲彎彎的弄堂，沒有可供躲藏的角角落落，一切是那么的寧靜，安靜的梧桐樹上飄下的落葉的聲音清晰可聞。我們不敢大聲喧嘩，無法盡情、盡興地玩樂。

這一家子的到來有點突然，或者說悄無聲息。那是個平常日子的平常夜晚，8點鐘左右的光景。母親上夜班，在里屋睡覺，我在外屋的飯桌上練習(xí)毛筆字——這是父親布置的作業(yè)，盡管他遠(yuǎn)在外地，我依舊老老實實、認(rèn)認(rèn)真真地在毛邊紙上一筆一畫臨著隸書。五斗櫥上厚厚一沓的毛邊紙，春節(jié)前要寫完。

有人敲響了門，一下，兩下，輕輕的。誰呢？鄰里走動，人未至，聲音早破墻入屋了。如此小心翼翼生怕驚擾到別人的敲門聲，有點像地下黨接頭。我遲疑了片刻，放下手中的狼毫走到門旁，拉開門，是一位笑容可掬、優(yōu)雅美麗的中年婦女。隔壁來了新鄰居。

她家和我家共用一面墻，10多個平方米的屋子，一家三口——母親、天舒和她弟弟。天舒還有個哥哥，星期天會來，平時以工廠為家。天舒的父親在哪里工作？為什么不一起過來？無人尋根究底，也無人把疑問寫在臉上，就像我父親，都知道他是右派，但父親每年春節(jié)來滬，鄰居們依然以老師相稱，并沒有過輕視抑或鄙夷。弄堂里的人是厚道的。有一點是清楚的——這家人落難了，要不怎么可能搬離花園洋房？

很多年后，我腦子里不時冒出這么一個念頭——天舒的性格像誰？她父親？那應(yīng)該是一個高大、英俊、堅定、果敢的人。遺憾的是，這僅僅是我的想象，她父親空氣一般，看不見，摸不著。

天舒的哥哥人見人愛，有如現(xiàn)今的當(dāng)紅明星，每每出現(xiàn)，弄堂里的姑娘們即找著借口來到他們家，把那間小小的屋子擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。天舒的哥哥長相恍如外國人，高高的鼻子、卷卷的頭發(fā)，一雙凹進(jìn)去的眼睛似一泓清水，顧盼生輝。當(dāng)然小伙子們也來，包括我們這些懵懵懂懂的少年——扎鬧猛來的。

天舒的哥哥為我們打開了另外一扇窗——他每次來第一件事就是把放在衣櫥里的唱機和唱片拿出來，搖上幾圈，放上唱針，如泣如訴的優(yōu)美旋律瞬間流淌在屋子內(nèi)外，他半躺在床上無比享受地閉上眼睛……這是弄堂前所未見的玩意，新奇、美妙，我們一聽就是一個下午。

其時我們在讀小學(xué)，學(xué)校的名字叫搬運工人子弟小學(xué)。天舒就這樣來到了我們學(xué)校，和我一個班級，六年級5班。僅僅一個學(xué)期，我們來到了南洋模范中學(xué)。那時進(jìn)中學(xué)、小學(xué)都是分片的。由此，我們這些弄堂里的孩子，接觸到了別樣的天地，就說我們班級，學(xué)生大多來自學(xué)校附近的公寓、花園洋房，其中一個是當(dāng)時市委領(lǐng)導(dǎo)的孩子。

天舒到我們班同樣令大家感到意外，老師上課前介紹說班上有位新同學(xué)，話音剛落，一位穿著白襯衫的女孩落落大方地站了起來，忽閃著大眼睛向大家點頭致意。說也奇怪，一向不平靜的課堂，驀地鴉雀無聲。她是什么時候走進(jìn)教室的？儼然是個謎。天舒的出現(xiàn)，使原本上課小動作不斷的我們，一個個挺直了腰板，煞有介事地認(rèn)真起來。

天舒人美，性格也好，言行舉止，溫文爾雅。一次課堂上，坐在她身后的小黑皮心血來潮，一會兒拍下她的右肩，一會兒拍下她的左肩，天舒起初以為小黑皮有事，可謂一拍一回首，見小黑皮總是一本正經(jīng)地看著前面，明白他這是找樂，這事放在別的女孩身上早翻上白眼罵出聲。天舒淺淺一笑，用現(xiàn)今的說法，一笑而過。小黑皮頓時失去了底氣，天舒這是不把他當(dāng)回事。誰也不可能想到，多年以后他們兩人成了那種朋友。

大家都覺得不可思議，這是云泥之別的兩種人??！

是音樂，音樂改變了小黑皮，也改變了天舒對他的看法。

小黑皮對音樂，好像有種與生俱來的喜愛。在我們上初二的時候（當(dāng)年中學(xué)四年：初中兩年，高中兩年），一到周日的午后，他就急不可耐地來到我家，嘿嘿笑著，耳朵貼在墻上，嘴里自言自語著：你看見她哥哥了嗎？來了沒有？我知道小黑皮是醉翁之意，他的心思在天舒身上，借著她哥哥的到來接近天舒。大家自然不會放過這樣的機會，晚上路燈下，小黑皮順理成章地成了中心，一眾伙伴你一言我一語，極盡冷嘲熱諷之能事，重點一個：你這活生生的一個癩蛤蟆——有些傷人，奇怪的是，一向脾氣火暴、一語不合拔拳相向的小黑皮，竟然靦腆地笑著，不作任何回?fù)?。更為令人費解的是，他纏著他媽媽買了把小提琴……

現(xiàn)在想想，小黑皮和天舒之間，依稀有跡可循。

那個周日的下午，我們正在天舒家聽唱片，什么曲或是什么歌，記不清了?！疤烀?！37號天明！”這時弄堂口電話間的老孟頭一路叫著過來了，是天舒哥哥的電話。斜靠在床上的天明一躍而起，一邊說著謝謝，一邊隨著老孟頭往弄堂口走去。不料他前腳剛轉(zhuǎn)過弄堂，旁邊的弄堂里冒出來一群人，熟門熟路直奔他們家，二話不說把唱機、唱片收走了。一屋子的人個個呆若木雞，一旁看著書的天舒，不知是受到驚嚇還是感到無助，突然大哭出聲。

這是預(yù)料中的事。那時有一本《水滸》《三國》都必須偷偷摸摸地躲起來看，不用說唱機一搖，吱吱呀呀轉(zhuǎn)著的唱片傳出去的中外老歌老曲了。里委會算是寬容的，不露聲色，悄悄使了個調(diào)虎離山之計，沒有給他們家?guī)砥渌麄Α?/p>

我們高中快畢業(yè)時，天舒家搬走了。離開時，我看到天舒用床單裹著的這臺有著金色大喇叭的唱機。我恍然明白那個下午，看著失聲哭泣的天舒，小黑皮眼里燃燒起的火焰——這是小黑皮晚上翻窗進(jìn)到里委會偷回來的……應(yīng)該是那個晚上開始，天舒對小黑皮有了好感，或者說情愫暗生，要知道唱機是她哥哥的寶貝……不過搬家，突如其來，事先不見丁點征兆。這是天舒媽媽的決定。

天舒媽媽真是個不同尋常的女人，幾年后他們家又回到了那棟屬于他們的小洋樓，她特地來弄堂邀請曾經(jīng)的左鄰右舍去做客。唱機就在一樓客廳，沒有人去搖唱機聽唱片，天舒的哥哥去了國外，弟弟在學(xué)?！瑵?jì)大學(xué)，唯獨不見影蹤的是天舒。

天舒當(dāng)年畢業(yè)報名去了江西，她本來可以留在上海的，她媽媽給她辦好了去崇明農(nóng)場的一應(yīng)手續(xù)，和國慶一起。國慶也是我們班的，他媽媽在衛(wèi)生局工作。天舒不為所動，毅然決然選擇了自己的路。溫文爾雅的天舒如此決絕，是她媽媽，還有小黑皮難以承受的……

小黑皮留在了上海（他姐姐在黑龍江插隊），眼睜睜地看著天舒去往廣闊天地。小黑皮在廠里沒有做過幾天體力活——他的三腳貓小提琴發(fā)揮了作用，成了文藝小分隊一員。幾年后，他辭職去了日本。他腦子里都是天舒，想要迅速積累財富。

小黑皮的想法沒有錯，他當(dāng)初沒有勇氣——天舒他們家已經(jīng)平反落實了政策，他得努力改變現(xiàn)狀，讓天舒的母親轉(zhuǎn)變觀念。

小黑皮10多年后回到了上海，腰纏萬貫。這時弄堂已不復(fù)存在——原地建起了一棟棟巍峨的高樓。他一舉買下了其中的兩套房。

小黑皮隨后開始了江西之旅，一次又一次，然而一次次無功而返。他找不著天舒，天舒宛如人間蒸發(fā)了，使得我們只能在記憶中回憶。

問題應(yīng)該早已發(fā)生，小黑皮不知道出在哪里而已。他和天舒的愛戀仿佛在夢中，一覺醒來，物是人非……

其實，完全不同的兩類人也是能夠走到一起的?？上уe過了，便永遠(yuǎn)錯過了。

一晃又是10多年。此時，天舒的媽媽已經(jīng)入住敬老院，她患上了阿爾茨海默病。這是一家設(shè)施相當(dāng)齊全的高端敬老院，依山傍水，風(fēng)景秀美，其地溫泉遠(yuǎn)近聞名，謂之宜春。在他們家的原籍所在地。和她同住一個房間的是位老頭，老頭是這家敬老院的大股東，個頭不高，精神矍鑠。管理人——讀者諸君想必猜出來了，對的，天舒！這個老頭就不用說了——天舒的父親。

又一個故事，依稀掀開了神秘的面紗……

作者簡介：

魏福春，上海市作家協(xié)會會員、上海老新聞工作者協(xié)會會員。1983年起先后在《萌芽》《電視電影文學(xué)》《小說界》《作家天地》《當(dāng)代人》《小說月刊》《短篇小說》《檢察日報》《金山》《紅豆》《揶城》《今日中國》《解放日報》《文學(xué)報》《羊城晚報》《新民晚報》等報刊發(fā)表小說、散文等千余篇。