民間諺語(yǔ)說(shuō),老鼠過(guò)街,人人喊打。但在藝術(shù)世界里,小老鼠卻很可愛(ài),外國(guó)的動(dòng)畫(huà)片有《米老鼠和唐老鴨》等,孩子們百看不厭。在許多中國(guó)畫(huà)里,小老鼠也是極可愛(ài)的,齊白石就畫(huà)過(guò)不少。
在張嘉樹(shù)家的墻上,有一幅華君武給他畫(huà)的小老鼠,上面配有“小老鼠上燈臺(tái),偷油吃,下不來(lái)”的打油詩(shī),因?yàn)榧螛?shù)屬鼠。中國(guó)文化很有意思,老鼠自古人人喊打,卻入選十二生肖,而且排在首位。龍是我們的圖騰,竟屈居老五。
和華君武的“小老鼠上燈臺(tái)”比較,我更喜歡黃永玉(如圖)畫(huà)的老鼠,確切地說(shuō),我是喜歡黃永玉在畫(huà)上的題款——我丑,但我媽喜歡。華君武畫(huà)鼠,是畫(huà)給屬鼠的人。黃永玉畫(huà)鼠,是因?yàn)樽约簩偈?。從筆墨藝術(shù)上說(shuō),華君武和黃永玉畫(huà)的鼠肯定都比不了齊白石,但前兩位給老鼠賦予了更多的生活情趣。
最初關(guān)注黃永玉,緣自偶然。20世紀(jì)80年代,一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),我有幸見(jiàn)到范曾。從他的口中,我第一次聽(tīng)到黃永玉。當(dāng)時(shí),東北財(cái)經(jīng)大學(xué)邀請(qǐng)范曾作講座,負(fù)責(zé)接待工作的陳國(guó)成是我的好友,他喊來(lái)幾個(gè)寫(xiě)字和畫(huà)畫(huà)的朋友晚上陪范曾一起吃飯。兩杯酒下肚后,范曾一反常態(tài),完全與白天的儒雅判若兩人,他破口大罵“華君武和黃永玉是些什么東西”,還故意把“什么”用重音說(shuō)成“神馬”。
我是畫(huà)漫畫(huà)的,那時(shí)華君武已經(jīng)是我的偶像。而范曾能把黃永玉和華君武拴一塊兒罵,這讓我不得不關(guān)注起黃永玉來(lái),從而發(fā)現(xiàn),他是一個(gè)極其有趣的人。也就在那時(shí),我買到了《永玉六記》,看到了黃永玉畫(huà)的“我丑,但我媽喜歡”的那只小老鼠,它是《永玉六記》中《罐齋雜記》里的一幅畫(huà)。“罐齋”是黃永玉的齋號(hào),顧名思義,即他住的房子如同罐子,沒(méi)有窗戶。但黃永玉是特別樂(lè)觀有趣的人,屋子沒(méi)有窗子,他就在墻上畫(huà)了一個(gè)窗,頓時(shí)感覺(jué)陽(yáng)光涌入小屋,房間都變敞亮了。
藝術(shù)即生活??袋S永玉,不能只看他的畫(huà),也不能只看他的文字,他之所以成為大師,是他把自己活成了一件藝術(shù)品。
(據(jù)東北作家網(wǎng) 姜末/文)