一

布宜諾斯艾利斯，一座城市的名字。它讓人莫名覺得這是一座一直下著蒙蒙細(xì)雨的潮濕的城市，一些衣物需要經(jīng)常拿出來晾曬，有時(shí)晾曬了好幾天，依然是潮的，并釋放出刺鼻的氣息。后來從詩人口中得知，我誤解了這座城市。

當(dāng)我想跟詩人說起下在布宜諾斯艾利斯的一場雨水時(shí)，我趕緊告訴自己，要慎重地表達(dá)對世界的印象或認(rèn)識。如果我說大理這座城就是風(fēng)在冬日呼呼地吹著，在一些時(shí)間里，人會因?yàn)樯疃畹脷獯跤?，這只是我個(gè)人對這座城市的真實(shí)感受。詩人一定不會同意我這種說法。詩人在上海、北京、布宜諾斯艾利斯時(shí)或許有過這樣的感受，而在蒼山下，詩人活得寧靜而舒適。詩人很少與人接觸，每天緩緩地散步去往工作室閱讀、寫作和畫畫，詩人印象最深的是蒼山的雪會下到半山腰，龍溪的水會從工作室前流過。雪下到半山腰的次數(shù)其實(shí)不多，但在詩人的印象里好像一直就是那樣。所以，我們對于同一座城的印象也就完全不同。我們有時(shí)會有一些爭論，各執(zhí)一詞，最后只好相信我們生活的世界雖然沒有相差很遠(yuǎn)，給人的感覺卻完全不同。世界因此沾染上了強(qiáng)烈的私人特點(diǎn)。我們有了屬于自己的生活，屬于自己介入世界的方式。

蒼山下的世界，于我而言卻是讓人產(chǎn)生強(qiáng)烈緊張感的世界。我已經(jīng)回大理九年多了，剛回來時(shí)的生活一直記憶猶新。我在一個(gè)城中村租了一間房子，房租五百五十元，水電費(fèi)另算。當(dāng)時(shí)實(shí)發(fā)給我的工資是一千塊錢，這樣的整數(shù)讓我的生活捉襟見肘。在冬日暗夜里，我蜷縮著身子走過那些大街時(shí)，內(nèi)心的悲涼與天氣的冰冷相當(dāng)。我忍耐著，在蒼山下的這座城中失魂落魄地生活著。有一次回到老家，父親一早就看穿了他的兒子，便請了一個(gè)祭師去往本主廟舉行為我招魂的祭祀活動。當(dāng)我把那時(shí)的生活壓力和感受跟詩人說起時(shí)，讓我感到意外的是，他和我有同感。只是生活給他的壓力，不是發(fā)生在蒼山下，而是另外的城市。詩人開始跟我分享起在國外那段時(shí)間里生活狀態(tài)的慌亂。詩人說他不斷地變換生活地址，這已經(jīng)說明了很多東西。我也深表同意。

評論家覺得蒼山下是一個(gè)有著共時(shí)性的世界，一來到古城中，就會有這樣的感覺。而在共時(shí)性和逆時(shí)性中會讓人想去觸摸一些貌似具體又很模糊的感受。翻譯家說蒼山下的世界是一個(gè)讓人感到放松，甚至有烏托邦感的世界。翻譯家的話，他們都同意。只有我在一邊不知道如何接話，只能點(diǎn)頭稱是。

翻譯家說自己最懷念的，就是在蒼山下?lián)碛凶约旱姆孔拥哪嵌螘r(shí)日。那時(shí)翻譯家經(jīng)常生活在這里，與詩人、評論家和其他友人放松地活著，不用為未來感到憂慮。翻譯家送給女兒的書，不知是不是在蒼山下翻譯的。我真希望翻譯家確實(shí)在這里完成了一些重要作品的寫作和翻譯，產(chǎn)生“孩子天生是詩人”的念想。那都是與我完全不同的生活日常。當(dāng)我進(jìn)入這樣的生活日常時(shí)，我感到惶恐不安，又感到異常興奮和激動，這讓我有了對自己的生活世界的陌生感。在這之前，我不曾想過它輕松的一面。我也發(fā)現(xiàn)了在這之前不可能的自己，即調(diào)整自己后，我有可能會成為另外的人。這是一個(gè)讓自己激動的想法。

現(xiàn)實(shí)的布宜諾斯艾利斯城有科隆劇院，華麗的建筑與舞臺，一些藝術(shù)大師出現(xiàn)在其中，還有稱職的觀眾。城里還有一些不能匆匆穿過的街道，街道上有很多雕像、壁畫和一些街頭藝人。我們需要在那些街道上駐足停留，在那些建筑與藝術(shù)面前展開想象，讓一些色彩與線條留在記憶的印痕中。詩人很少談到這座城市在他寫作和生活中的重要位置，這座城市相較于新加坡而言，讓詩人重獲了在巴黎生活的某些感覺。我們說巴黎是一座藝術(shù)的城市，布宜諾斯艾利斯亦是如此。生活地理的不同，詩人的敏感和觀察也必然讓他感受到不同文化之間的差異。

我看到過關(guān)于詩人的一個(gè)訪談，其中談到了六個(gè)主要的地理坐標(biāo)。六個(gè)地理坐標(biāo)，其實(shí)是不同地理背后的文化差異性。這些地理上的流徙，能夠在詩人的寫作中提供一些陌生的東西。但詩人只是為了寫作嗎？遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是。而是現(xiàn)實(shí)的洪流推動著詩人不斷往前走，他是跟著外交官妻子才出現(xiàn)在了好幾個(gè)國家和城市。當(dāng)那些時(shí)間成為過往，它們在詩人作品中的位置才開始顯露出來，曾經(jīng)它們是詩人不得不生活和駐足的地方，現(xiàn)在它們成了詩人精神意義的地理，背后潛藏著一些詩意的文學(xué)想象與浪漫的內(nèi)心波動。這些地理坐標(biāo)并不是那種詩人搭乘車輛懷著好奇心闖入的世界，也不是詩人對世界的浪漫想象在推波助瀾，而是真實(shí)的生活世界。它是一個(gè)詩人依附于生活，又掙脫生活，自己去捕捉的浪漫想象。

詩人說六個(gè)地點(diǎn)仿佛骰子的六面、卦象中的六爻，暗示著他人生的變動不居。詩人在用命運(yùn)感拓展著自己生活的邊界，也拓展著文學(xué)的邊界。我跟詩人和評論家說，一些人用他們命運(yùn)的悲愴與感傷，用對生活的隱忍與堅(jiān)韌，用對未來的絕望與希望支撐著我的寫作。只是那些人中有的已經(jīng)離開人世，像姨爹。還有一些人的近況是不知道的，我已經(jīng)沒有了捕獲他們?nèi)松c命運(yùn)的渠道，只能希望他們一切安好。友人制止了我，不能說希望一切都好。但不說這句話，我又能說些什么？且我內(nèi)心的想法真是如此。在那個(gè)古老的街道上，世界雜亂無章，煙火氣息濃郁，他們的生活節(jié)奏并未有任何急匆匆的跡象。我繼續(xù)跟詩人說起了很多具體的人，只是不曾透露過自己想觸及詩人的生活與精神世界。

詩人也用自己的一部分命運(yùn)滋養(yǎng)著我的寫作。詩人對于命運(yùn)的感受很強(qiáng)烈，但到了布宜諾斯艾利斯，我們都不知道該怎么進(jìn)入這個(gè)地理坐標(biāo)。詩人很少談及自己更為詳細(xì)的過往，詩人的過往總是概況性的、神秘性的。評論家和翻譯家因?yàn)榕c他的友誼，在平時(shí)要過從甚密些，至少每次來到蒼山下，他們都要在工作室聚一下，談?wù)搶懽鞯挠職?，以及寫作對弱小無助的心靈的慰藉。我與翻譯家見過一次，與評論家見過的次數(shù)要多一些，卻從沒有跟他們過多談到詩人。當(dāng)我想找尋到關(guān)于詩人過往的具體細(xì)節(jié)時(shí)，我知道對詩人來說，可能是一種冒犯。

我寫的不是詩人的傳記，我明白自己對詩人了解越少，越會沉迷于一些虛構(gòu)與冥想之中，我可能會無意間虛構(gòu)詩人的大半生（那些在我認(rèn)識詩人之前的生活）。我不知道詩人是否會諒解我的這種冒犯。我看到了《不再等待戈多》中虛構(gòu)的東西，貝克特在巴黎的一座修道院里度過了自己的晚年生活，那時(shí)的他開始陷入對往日生活的追憶。我喜歡這個(gè)非嚴(yán)格意義上的傳記。詩人會喜歡貝克特嗎？熱羅姆·蘭東見到了貝克特時(shí)說：“我從未遇到過這樣一個(gè)人，在他身上，高貴與謙遜、睿智和善良的結(jié)合達(dá)到了如此高的程度。我從來想象不到有一個(gè)如此真實(shí)、如此偉大、如此正直的人?！蔽乙姷皆娙藭r(shí)，還有評論家和翻譯家，以及很多這樣的人，他們也給了我類似的感覺，讓我感動不已。

我想到了蒼山下的恩師。多年以前，恩師還是一個(gè)很年輕的人，他拿著錄音機(jī)去往出生地錄一個(gè)民族史詩。經(jīng)過時(shí)間侵蝕，當(dāng)時(shí)錄的一些磁帶現(xiàn)在已經(jīng)損壞，無法播放?？粗莻€(gè)老舊的錄音機(jī)，恩師悲從中來，意識到自己只能捕捉到一些殘片。我笨拙地表達(dá)著自己對恩師、詩人等這類人的崇敬之意，但沒能表達(dá)清楚的是，我對他們的人生與命運(yùn)的興趣，絲毫不帶獵奇者的心態(tài)，里面有著精神上的趨近感。

二

布宜諾斯艾利斯，與我的想象和感覺不同，命名本身就是好天氣的意思，一個(gè)溫和的城市。潮濕的是馬孔多小鎮(zhèn)，一場雨下得天都要塌了?？諝鉄灥氖且獯罄〕?，一些人紛紛躲進(jìn)樹蔭之中。在那不勒斯的雜亂中，一些女性被生活與命運(yùn)裹挾，同時(shí)也在蘇醒。當(dāng)我們知道布宜諾斯艾利斯是一座溫和的城市時(shí)，這會讓人莫名想到，它應(yīng)該如昆明一樣，是一座四季如春之城。然而，我所熟悉的昆明只有冬季和夏季。只要下場雨，就是冬季；只要出太陽，就是煩熱的夏天。我們喜歡在暮色的輕柔中，出現(xiàn)在昆明有著古老建筑的街道。假如問詩人，他對布宜諾斯艾利斯的印象，他所說的，可能與現(xiàn)實(shí)也有不同?，F(xiàn)實(shí)中的布宜諾斯艾利斯，也有可能是這樣的天氣，也有著一些未被拆除的標(biāo)志性建筑。

這幾年，我們正經(jīng)受著在這之前不曾感受過的高溫天氣。當(dāng)把這兩座城市放在一起之后，它們變得很相似，這時(shí)我們就只能相信自己對世界的感覺，屬于不同人的那種特殊的感覺。我只是出差時(shí)才會去昆明，大理則不同，我的工作和生活都在這里。我對大理的感受是更為強(qiáng)烈的，印象深刻的是冷風(fēng)刮起時(shí)，疼得抬不起的腰，枯黃的梧桐樹葉在大街上荒涼一片，還有幾個(gè)友人聚在某條大街上聊天，然后相互鼓勵、相互安慰、互道珍重地離開。大理在這時(shí)已經(jīng)攜帶上了我的生活與情緒。

詩人生活在古城那邊，又靠著蒼山，那里同樣有著一些古老的建筑。我所生活的城區(qū)里，超過四十年的古老建筑，屈指可數(shù)。當(dāng)有一座建筑超過了四十年，一些人會動念把它拆除，覺得建筑的適用性已經(jīng)在四十多年的侵蝕下所剩無幾。一些人在那一刻所看重的是實(shí)用性，而古老的建筑，有時(shí)存在的意義往往不是如此。

我說詩人在蒼山下生活得平靜與舒適，詩人一定同意又不同意。詩人在沉浸于工作的同時(shí)，并不是把自己隔于現(xiàn)實(shí)之外，無論是誰現(xiàn)在都很難成為真正的隱士?，F(xiàn)實(shí)的無孔不入，現(xiàn)實(shí)對任何人的影響，詩人在工作室的閑暇間，同樣熟稔于心，詩人了解自己的一些朋友在現(xiàn)實(shí)中的掙扎。面對著眾多人生活的艱難，詩人說自己還在為很多人感到憂心，為這些人的未來感到憂心，為這些平凡普通之人的現(xiàn)在感到憂心。有一刻，我總覺得詩人夸大了那種憂傷。其實(shí)，詩人并沒有任何的夸張，詩人只是比我更敏感和悲憫。

詩人一直希望自己的文字能慰藉一些人。我沒有跟詩人說，我就是被他的詩歌慰藉的人之一，我就是被他的一部分人生與命運(yùn)影響的人之一。因此，我才對他和他的工作室如此著迷。詩人在蒼山下每天散步往返于家與工作室的路上時(shí)，可能會想起在阿爾卑斯山，或者是遇到與布宜諾斯艾利斯城里相似的路。詩人輾轉(zhuǎn)多地，其實(shí)都是在同一條路上散步。

散步時(shí)，詩人常感受到強(qiáng)烈的自由，也發(fā)現(xiàn)了自己內(nèi)心深處保持著的好奇感。詩人讓目光像放大鏡一樣注視著道路上的一切，詩人會用慈祥的目光與路上經(jīng)常相遇的人打招呼，也會為一些開放的花，以及枯萎的植物停下腳步。那時(shí)詩人的目光在萬物靜默如謎、在萬物喧鬧如初的影響下，充滿善意。這樣的現(xiàn)實(shí)，讓我羨慕。女兒這時(shí)的體溫很高，我看了一下時(shí)間，凌晨一點(diǎn)多。我突然想到了布宜諾斯艾利斯，又想到了昆明，然后又回歸此時(shí)此刻生活的城市。給女兒喂了退燒藥后，我焦急地等著女兒的體溫降下來一些。女兒發(fā)燒已經(jīng)成為常態(tài)，這也是我們一家人的現(xiàn)實(shí)之一。孩子的成長、生活的壓力等，偶爾會給我?guī)硪恍┬〈煺郏屛易兊脽o比慌亂。我嘗試從家里出發(fā)，穿過一個(gè)各種流動人群聚集的城邊村落，一切都是雜亂無章的，一切都是卑微不屈的。一些人臉上釋放著青春的昂揚(yáng)，一些人臉上又寫滿了為生活所苦的憂懼，我觀察著他們，他們中的一些人也偶爾打量著我，再沒有更多的交流。

離開村落，在秋日的猛烈陽光中，繼續(xù)穿過幾條街道，我遇見一些施工現(xiàn)場。一些臨時(shí)搭建的房屋被拆掉，瓦礫遍地，一個(gè)新的施工現(xiàn)場把辦公室與高原湖泊隔開。有一段時(shí)間，工地雖然雜亂喧囂，卻能一眼看到不遠(yuǎn)處波平如鏡的湖泊?？匆谎圻@個(gè)高原湖泊，就是工作間隙的休憩。詩人散步時(shí)，也會一眼看到村莊、田疇之后的高原湖泊，以及秋天莊稼成熟的景象，那真是美。詩人把目光越過莊稼地，再越過湖泊，那邊就是海東，上面生長的植物比起蒼山這邊稀少了許多，也荒涼了許多。我們都一眼看到了海東與海西之間的不同，即植物世界的不同，而人類世界的擁擠與其他的弊端，同樣一看便可明了。

評論家就住在海東，視野很好，在客廳就能看到湖泊。評論家閱讀之余，會偶爾抬起頭看向高原湖泊。詩人一如往常在散步的途中看向綠色的湖泊，在他的工作室里是見不到的。湖泊開始在評論家和詩人的生活里變得平常，在精神世界里又變得不平常。我也看向了湖泊。我也走向了湖泊，坐在湖泊邊，看水中的野鴨相互追逐，它們快速撲棱著翅膀發(fā)出尖厲的叫聲從水中劃過，隱入水草中。我還會見到白鷺站在水中，讓波浪一次又一次輕輕擊打著自己。那是一只正在思考的白鷺，還有在灘涂中啄食著什么的紫水雞和其他的鳥類，以及時(shí)不時(shí)躍出水面又墜回水中的魚類。我靜靜地看著它們，靜靜地聽著它們發(fā)出的聲音，不做打擾，我發(fā)現(xiàn)自己與那個(gè)湖泊的關(guān)系也開始變得密切起來。

三

一幅畫：兩個(gè)面具和變形的面孔。面具是不真實(shí)的。面具只能看得到側(cè)面，飽滿卻無神。一個(gè)生活在兩個(gè)面具夾縫中的面孔，它的真實(shí)狀態(tài)被兩個(gè)面具面無表情地?cái)D壓。真實(shí)的面孔已經(jīng)發(fā)生了變形，不是那種超現(xiàn)實(shí)意義上的變形，是被擠壓又強(qiáng)忍著的痛苦表情。面部上的神色雖然已經(jīng)發(fā)生了扭曲，但嘴唇緊緊地閉合著，未有絲毫張嘴大喊的感覺。畫中人強(qiáng)忍著面具帶來的痛苦，可能是他自己戴上了面具，也可能是被迫戴上了面具。這種感覺，類似胃部絞痛時(shí)的面部流露。面具已經(jīng)嵌在了面孔上，很難被拿下來。工作室里還有一些面具，它們不是畫中的物，而是掛在墻壁上的面具，隨時(shí)可能會有人把目光投向它們，并在詩人同意的情況下，把它們拿下來戴在自己頭上。在這幅畫前，我們無法把注意力只放在中間的面孔上，兩個(gè)慘白的面具時(shí)刻攪擾著我們的神思。

面具在不同世界里所具有的意義和文化內(nèi)涵是不一樣的。這幅畫里的面具，如果同時(shí)出現(xiàn)在布宜諾斯艾利斯和云南的某個(gè)熱帶叢林，它們的意義完全不同。當(dāng)我們認(rèn)真凝視這幅畫，面具似乎無意要表達(dá)任何別樣的文化內(nèi)涵，面具存在的意義只是一個(gè)人在深受現(xiàn)實(shí)的擠壓之后，內(nèi)部痛苦的一種呈現(xiàn)，那是極端的痛苦。詩人曾在一些時(shí)間里，感受到過這樣的痛苦。

詩人曾跟我們說起過，在巴黎、在布宜諾斯艾利斯、在新加坡，他都曾遇到過像自己一樣的外國人，努力在那些地方艱難地生活下去。他們都感受到了一座城市對人的各種擠壓。他們在一些生活壓力的作用下，只能嗅到街道中腐爛變質(zhì)的氣息。那些氣息沾染在他們身上，很長時(shí)間內(nèi)都無法清除。我驚訝于詩人對于一些世界的記憶，竟然是記憶中的氣息。他們也曾相互邀約去往彼此租住的房子里，一起喝上一杯酒，談?wù)勗诋悋l(xiāng)生活時(shí)內(nèi)心的落魄感。他們對那些街道慢慢熟悉，又總覺得被那些街道慢慢吞沒。他們變得很悲觀，又同時(shí)充滿希望，用相互的生活映照對方。在工作室里，這些曾被講述和強(qiáng)調(diào)過的氣息，已經(jīng)消失在書本的氣息中。我們也很難感受到詩人內(nèi)心真正被那些面具擠壓后扭曲成團(tuán)的痛苦?，F(xiàn)在的詩人和藹慈祥，如評論家一樣。

詩人提到了塞納河。當(dāng)詩人提到河流時(shí)，瞬間喚醒了內(nèi)心對于河流的那種復(fù)雜情感。塞納河對于詩人而言，太重要了。當(dāng)塞納河從巴黎緩緩地流淌而過，一條河流也流入了詩人內(nèi)心的河道。即便過了那么多年，詩人的呼吸里依然夾雜著塞納河的聲息。塞納河賦予了詩人更為感性的東西。沿著塞納河行走，我們將看到聞名于世界的那些古老建筑。聞名于世、華麗的宮殿、絢爛之美等詞在塞納河畔并不是大詞。評論家說要慎用大詞，但在面對塞納河畔的這些古老建筑時(shí)，評論家不反對用大詞。評論家在評價(jià)那些古老建筑和建筑中的繪畫藝術(shù)、雕塑藝術(shù)時(shí)，他也直言那是讓人啞口無言的美。我們可以在塞納河畔贊美藝術(shù)，也可以贊美面對藝術(shù)時(shí)的沉默。

詩人記得初次見到這些古老建筑時(shí)，內(nèi)心產(chǎn)生的激蕩與不真實(shí)感。不真實(shí)，詩人揉揉眼睛，輕輕地捶打了自己幾下，確認(rèn)又是真實(shí)的。塞納河畔那些古老的建筑，巴黎圣母院、盧浮宮博物館、埃菲爾鐵塔，它們的影子映入塞納河的清波之中，它們在河流的褶皺間被重新建造。

當(dāng)提到盧浮宮博物館時(shí)，評論家說我們時(shí)代的很多東西有著博物館的特點(diǎn)。我羨慕詩人可以出現(xiàn)在這個(gè)世界聞名的博物館之內(nèi)。有一段時(shí)間，我也不斷尋找著一些博物館，只是我出現(xiàn)的那些博物館都很小，有的小得都無法把城市的歷史裝進(jìn)去。而盧浮宮博物館不一樣，那里裝著的不只是巴黎的歷史與藝術(shù)，還裝著世界的歷史與藝術(shù)。茨威格說自己來到了夢寐以求之地，那里有著林蔭大道和藏著繪畫的盧浮宮博物館。詩人花了很長時(shí)間，倍感激動又無力，他跟我們感嘆終其一生都無法真正窮盡一座博物館。詩人同時(shí)也是畫家。在盧浮宮博物館前，詩人是否也像海明威一樣，曾在腹內(nèi)空空，餓得發(fā)慌時(shí)，選擇進(jìn)入博物館，并發(fā)現(xiàn)那些畫較之往常更加絢麗。

詩人繞不開博物館，也繞不開其他的那些古老建筑。在被日常生活的平庸與無聊捆縛之時(shí)，那些古老的建筑讓詩人念念不忘。詩人必然是感性的，感性世界的中心流動著的是不再純粹的塞納河。我們在提到它時(shí)，腦海出現(xiàn)的竟然是藝術(shù)的河流。詩人出現(xiàn)在巴黎前，是否也曾有著像海明威等藝術(shù)家一樣的心態(tài)，為了藝術(shù)，為了成名，去往巴黎，出現(xiàn)在塞納河畔的那些咖啡館。也或許，詩人早已把這一切看得很淡，只是沿著河流繼續(xù)行走。

塞納河呀。那是詩人內(nèi)心的低語。塞納河呀。這是我內(nèi)心的低語。詩人在現(xiàn)實(shí)中出現(xiàn)在塞納河邊。塞納河出現(xiàn)在了我的夢中。一條在城市里按時(shí)序規(guī)律地流淌著的塞納河，因?yàn)槌鞘械臍v史和那些極具歷史性的建筑，也成了一條歷史的河流。塞納河的水，在人們建造那座城時(shí)，它就成了建筑里慢慢干涸和揮發(fā)的部分。

河流旁邊多是城市與人。河流創(chuàng)造了村莊，也創(chuàng)造了城市。塞納河的水量降了下來，一群人對著塞納河竊竊私語，一群人露出了慌亂不安的神色。塞納河邊有著一些椅子，它同樣有著歷史。椅子上坐著一群思考的人，還坐著一些關(guān)注自然的人。詩人出現(xiàn)在塞納河邊，選擇了其中的一把椅子，已經(jīng)生銹卻被擦拭一新的椅子，詩人把一整天都花費(fèi)在這里。塞納河邊的詩人在懷念另外一位詩人。

四

塞納河畔的眾多藝術(shù)家，來自世界各地。許多人以各種不在場的方式留在了巴黎，留在了一些具體的大街和咖啡館。那些對未來充滿希望的人，有的經(jīng)受挫折，有的疲倦了，在頹喪中離開巴黎，凡·高離開了，高更離開了。詩人最終也離開巴黎。有人說巴黎的一些東西已經(jīng)發(fā)生了變化，去到那里會感到失望，但依然有眾多的人出現(xiàn)在那里。詩人出現(xiàn)在塞納河畔的原因不明，為了在塞納河里找到自己的影子？也可能是其他。還未出現(xiàn)在塞納河時(shí)，詩人就戀愛了，由愛情步入婚姻后，詩人因?yàn)榛橐龀霈F(xiàn)在了巴黎。還有一種可能，詩人追尋著那些名人的腳步而來，詩人成了藝術(shù)上的逐夢者，他追隨著的可能是里爾克、本雅明、羅蘭·巴特，或者是普魯斯特。

作為詩人，里爾克將會在詩人的行程中等待著詩人，詩人看到了許多里爾克的影子，但不想成為那樣如幻象般的影子。詩人不只是詩人，詩人還是思考者，他從沒有停止過思考。這時(shí)，他追隨的可能是本雅明、羅蘭·巴特、蒙田等人的行蹤。詩人還是畫家，還將追隨一些畫家的腳步。詩人的身份不是單一的。巴黎在提醒著詩人，要警惕單一的身份對自身的裹挾與圍困。個(gè)性不一的藝術(shù)家，或是窮困潦倒，或已收獲名聲，他們紛紛出現(xiàn)在巴黎，紛紛出現(xiàn)在塞納河邊。這些不同人生和命運(yùn)的人或是聚集在一起，或是擦肩而過，或是穿越時(shí)空相遇，巴黎如海明威所言早已變得不簡單。當(dāng)詩人出現(xiàn)在塞納河邊時(shí)，許多我們熟識的藝術(shù)家已經(jīng)離開人世，他們留下的精神之魂卻一直存在著，那是文學(xué)藝術(shù)具有的恒久魅力。

恩里克·比拉-馬塔斯追隨著海明威的腳步出現(xiàn)在了巴黎，杜拉斯竟成了他的房東。他寫下了《巴黎永無止境》，那是虛構(gòu)與真實(shí)交雜在一起的特別文本。伍迪·艾倫的電影《午夜巴黎》中吉爾厭倦了在好萊塢的工作，他要來巴黎寫一本真正屬于自己的小說，妻子對他的行為不理解，認(rèn)為那就是不可能的白日夢。讓吉爾沒想到的是，他進(jìn)入了似幻似真中，在午夜的鐘聲敲響后，吉爾回到了二十世紀(jì)二十年代的巴黎，那些遠(yuǎn)去的大師紛紛在午夜回到巴黎，海明威、菲茨杰拉德、畢加索、高更，等等。他們真的回來了，并與吉爾有了交集，有了一些嚴(yán)肅的對話。

我也曾向評論家和詩人表達(dá)過，羨慕那個(gè)遠(yuǎn)去的二十世紀(jì)八十年代。他們都跟我說，其實(shí)你還是誤解了那個(gè)年代，不過八十年代的閱讀氛圍確實(shí)很好，我們經(jīng)常日夜不歇地進(jìn)行著閱讀。詩人每天在工作室里的閱讀與寫作，是我羨慕的；評論家在書房里進(jìn)行的閱讀和寫下的那些思想札記，是我羨慕的；翻譯家進(jìn)行著的兒童寫詩活動，是我羨慕的。這些都發(fā)生在當(dāng)下。我暫時(shí)從回憶中抽身，有時(shí)又無法抽身，我們早已深深記住了時(shí)代的某些美好。比如，當(dāng)出現(xiàn)在巴黎時(shí)，詩人就已經(jīng)進(jìn)入了虛實(shí)相構(gòu)的世界之中。世界給人帶來的迷醉意味，像喝了法國紅酒一般，使人產(chǎn)生宛若新生的錯(cuò)覺。

在詩人的工作室旁，有人說起自己的朋友在法國南部種植了一大片葡萄。我想象著他口中描述的那一大片葡萄成熟時(shí)的樣子，想象著擁有私人的葡萄酒廠和深藏于地下的葡萄酒窖釋放出的酒香。我跟詩人說起在瀾滄江邊也有一大片葡萄園，法國傳教士曾在那里種下葡萄，并制作冰葡萄酒。兩種完全不同的地理，因?yàn)槠咸崖?lián)系在了一起。當(dāng)我聽到瀾滄江邊的某個(gè)山谷里，竟有人種植著大片大片的葡萄，還在那里釀制葡萄酒時(shí)，我感到不可思議。云南的迷幻氣息，又在那個(gè)遙遠(yuǎn)的深處緩慢釋放著。

在那里，我們很難看到鋪展得毫無褶皺的大地。我們似乎早已習(xí)慣了在瀾滄江和雪山之下，人們聚在火塘邊粗獷地喝著自己釀制的烈酒，并粗獷地生活著。我曾在云南的紅河看到過平整的大地，上面是種植在紅土上的葡萄。但在雪山之下，我能想象到的只是大片的高山草甸和牧場。沒想到土地貧瘠、氣候冰冷的雪山下竟也與葡萄有著聯(lián)系。在維西縣出生并成長的友人跟我說起后，我才意識到世界的一些地方會生長出讓我們感到意外的東西，像植物，像莊稼，像一些文化。

我們?nèi)ネ鶠憸娼叺奈麟p版納，那是與維西完全不同的世界、不同的氣候，與維西冬日的冰冷不同，冬日的西雙版納很溫暖。我們沿著瀾滄江走，江水已經(jīng)落下，流速依然很快，再往前它就更名為湄公河了。我們在熱帶叢林中行走，一起回憶著自己前后幾次出現(xiàn)在西雙版納的過往。我們還回想到法國南部、巴黎、塞納河邊。詩人酒量不大，偶爾才會喝一點(diǎn)，并不像很多人那樣有著強(qiáng)烈的法國葡萄酒情結(jié)。詩人只是有著很深的法國文學(xué)藝術(shù)情結(jié)。一些人喜歡日本文學(xué)，如我喜歡的一位小說家，對日本文學(xué)如數(shù)家珍，在他的文字里也有著日本文學(xué)的那種詩意、感傷與撕裂；一些人喜歡俄羅斯文學(xué)，在那片廣袤大地上產(chǎn)生的皇皇巨著中感受西伯利亞的烈風(fēng)與冰冷的文字；我突然發(fā)現(xiàn)自己在很長的時(shí)間里，情不自禁地打開了法國文學(xué)，我已經(jīng)與詩人之間有了一些相同的東西，就是對法國文學(xué)的情有獨(dú)鐘。

五

詩人在塞納河邊有一些喜歡聽古典音樂的朋友。塞納河成了古典音樂中流淌的音符，詩人開始慢慢融入那個(gè)環(huán)境。我一直擔(dān)心詩人無法融入異國他鄉(xiāng)，因?yàn)槿谌胍粋€(gè)新世界所要付出的努力與代價(jià)，我深有感觸。如我要融入完全與自己的出生地不同的熱帶河谷，里面的艱難只有那些與我一樣想融入那個(gè)世界的人知道。在我的想象里，融入塞納河畔的難度更大。在詩人身上，直到現(xiàn)在依然能感覺到融入那個(gè)世界之后，世界對他的濡染——詩人成了一位儒雅之人。詩人的性格在那之前可能已經(jīng)這樣了，我卻希望那是塞納河給他的。河流會改變一個(gè)人。你無法拒絕一條河流對自己的吸引與影響。

我們都不知道當(dāng)時(shí)詩人出現(xiàn)在塞納河畔，是不是厭倦了太過四平八穩(wěn)的生活。詩人的生活如謎，精神卻可以在他的詩歌中捕捉。在對詩人的追尋中發(fā)現(xiàn)，詩人厭倦了自己的過往，也發(fā)現(xiàn)自己正在普通的生活中往下沉陷。詩人希望自己消失，徒留一些想象，卻也擔(dān)心自己的一部分會依附在某些人身上一直存在著。

在塞納河畔，詩人在那些陌生的人影中看到了一些自己過往的影子。他們披發(fā)獨(dú)坐，在塞納河的流淌中，重獲內(nèi)心的安靜與自由。塞納河畔一個(gè)由紅磚砌起來的房屋里，有著一個(gè)魔術(shù)師，他最擅長的魔術(shù)是讓自己隱身。詩人登門拜訪，想向魔術(shù)師學(xué)習(xí)在眾人中隱身。魔術(shù)師告訴詩人，你每天沿著塞納河走一小段，然后找一把椅子坐下，那時(shí)你就隱身了。魔術(shù)師還讓詩人觀察角落里的蜘蛛。詩人覺得那些蜘蛛想要網(wǎng)住窗外飄浮不定的云。

我想跟詩人說說蜘蛛，說說像蜘蛛一樣的蟲子在我們精神圖譜中的位置。當(dāng)詩人來到蒼山下，詩人就進(jìn)入了另外一個(gè)少數(shù)民族的語境。在這個(gè)語境中，蜘蛛成了我丟失的魂。關(guān)于蜘蛛一樣的蟲子，或者蜘蛛就是我們的魂，已經(jīng)被我多次說起過。當(dāng)我們一些人患上疾病，或者受到驚嚇時(shí)，在蒼山下，會有一個(gè)祭師出現(xiàn)在廟宇中舉行祭祀活動，并在角落里尋找蜘蛛。只是那種蜘蛛比平時(shí)常見的蜘蛛要微小很多，不會給人帶來不適感，我們找到它后會變得激動異常。如果沒能找到的話，我們將無比頹喪。

角落里的蜘蛛，與蒼山下那些我們尋找的蜘蛛是不同的，它們相隔遙遠(yuǎn)。角落里的那些蜘蛛，看到的不只是飄浮的云，還看到了在塞納河畔的椅子上坐下來各懷心事的人。而蒼山下廟宇中的蜘蛛，躲避著許多眼睛的捕捉。蒼山中，有些廟宇在村落里，有些廟宇在山林中。太陽剛剛爬到對面的山崗上時(shí)，我會起來生火，與母親一起準(zhǔn)備祭祀的熟食。過了很長時(shí)間，太陽的位置才變化一小點(diǎn)，貌似已經(jīng)很疲乏了。遠(yuǎn)山上已經(jīng)下了近半月的雪還未融化，我們將踏著清霜去往本主廟里舉行祭祀活動。全村的人都將去往本主廟，還有一些人將在祭師的指引下，努力找尋那只屬于自己的像蜘蛛一樣的蟲子。我一直強(qiáng)調(diào)那是像蜘蛛一樣的蟲子，從內(nèi)心深處還是多少拒絕那就是蜘蛛的現(xiàn)實(shí)。當(dāng)我跟父親求證那是不是蜘蛛時(shí)，父親并不曾猶疑過，肯定地說就是蜘蛛。這多少讓我感到有些失望。但曾有另外一個(gè)詩人說，你想想，這是多么有意思的事，人們并不認(rèn)為自己的魂是虎、是豹，而是很卑微很弱小的這么一只蟲子。

我跟詩人和評論家說起這個(gè)文化現(xiàn)象。他們雖然進(jìn)入了這個(gè)語境，但都說不會為自己舉行一次招魂儀式，畢竟沒有真正融入這個(gè)語境中。或者說他們已經(jīng)從這個(gè)語境中抽離，詩人只會以詩歌的方式為自己招魂，評論家也會以詩歌的方式招魂。

角落里的蜘蛛出現(xiàn)了，詩人陷入恍惚，從網(wǎng)中看出去，確實(shí)有一些白云浮動。蜘蛛完成了自己的夢想，不，應(yīng)該是詩人和魔術(shù)師完成了他們的夢想，是他們覺得蜘蛛想快速地網(wǎng)住那些變化不定的云和情緒。我也陷入恍惚，應(yīng)該是找尋到了自己的魂，我需要用香的煙霧熏那只蜘蛛，讓它掉入祭師早已準(zhǔn)備好的碗里。碗里是炒熟的蕎麥和生米，用塑料封好碗口，等一個(gè)星期過后，我們打開碗，蜘蛛會憑空消失。它回到了我的身體里，我不再是一個(gè)魂不守舍的人。

六

一幅畫：山，連綿不絕的山；一棵古樹，木葉脫落，葉子落入平靜的湖里，靜物一般；湖面上的漣漪，讓畫面又有了動態(tài)感。我們就像是看著自己的內(nèi)心，那是一泓內(nèi)心的湖水。很多時(shí)候的內(nèi)心，卻未能像畫中的湖水那般平靜。湖中有著山的倒影，綠色的倒影，還有部分綠色在季節(jié)面前被時(shí)間蠶食。這是我無意間看到的一幅畫，一幅未竟之畫，或者早已完成。面對著平靜的湖水，我努力讓自己平靜下來。畫中沒有人，人從那個(gè)世界里退了出來，人不曾進(jìn)入過那個(gè)世界。所有人都成了自然世界的觀察者，觀察自然的同時(shí)，更要反觀我們的內(nèi)心。湖水一直存在于內(nèi)心深處，我暫時(shí)擁有了湖水。

這幅畫的出現(xiàn)也在情理之中。畢竟每天走出工作室，就能見到遠(yuǎn)處的那個(gè)高原湖泊。雖然畫面中的湖泊，并不是我們眼前的高原湖泊。但兩個(gè)湖泊之間還是有著一些相似的東西——它們的深邃與幽靜。詩人在畫下這幅畫時(shí)，他腦海里是那個(gè)高原湖泊的模樣，這只是藝術(shù)上的變形而已。藝術(shù)需要變形，詩人曾跟我們多次說起過。那是另外一個(gè)畫家，她拍下了那個(gè)湖泊，然后重現(xiàn)那些畫面，那又是藝術(shù)呈現(xiàn)的另外一種方式。我掃視了一下詩人的工作室，想看看是否還有類似的畫，卻沒有發(fā)現(xiàn)。我再把目光放在詩人的草稿堆上時(shí)，里面有了一個(gè)湖泊，也有了一座山。從那些作為草稿的畫來看，眼前的山與湖，都已經(jīng)觸動了詩人的內(nèi)心。詩人來到大理這么多年，已經(jīng)不自覺地將情感依附于山水之上，多了一個(gè)山水詩人的身份。

眼前的草稿中有著人的影子，不是一群人，而是一個(gè)坐在湖邊的人，一個(gè)目光望著湖泊的孤獨(dú)之人，一個(gè)在湖泊的倒影里思考著孤獨(dú)的人。安靜即思考。沉默即思考。我們出現(xiàn)在那個(gè)湖泊邊時(shí)，常見到很多人在那里。只有走一些隱秘的路進(jìn)入蒼山時(shí)，才能避開眾人。詩人和我在進(jìn)入蒼山時(shí)，都有過這樣的體驗(yàn)。我們那次去往的是元陽書院，可以算是在蒼山中了，有個(gè)臺灣人在路兩邊種了一些茶樹，我們只在那個(gè)茶園后面見到兩個(gè)人，一老一少，少女幫老人抬著一根樹杈。我們與他們打了聲招呼，然后就出現(xiàn)在了元陽書院門口。門鎖著，我們只好折返，并未繼續(xù)往蒼山深處走，再次遇見那一老一少時(shí)，樹杈已經(jīng)被砍成幾截放在了柴堆里。我們跟他們告了別。在蒼山中，與一些人相遇時(shí)，沒有陌生人之間的猜疑，我們都會相互打聲招呼，我們都懼怕蒼山時(shí)而空闊、時(shí)而封閉的孤寂感。

回到詩人工作室中的畫上。那幅草稿和其他草稿的命運(yùn)一樣，一直沒有完成。完成那些草稿是有難度的，里面充斥著情緒的波瀾，還夾雜著其他微妙的東西。詩人是完成了一些畫，只是我為了某種效果，沒讓詩人完成那些畫，一直未完成與已經(jīng)完成是完全不同的。

我在蒼山下生活了幾年后，開始把目光放在了一些細(xì)處。我發(fā)現(xiàn)了紅色的水杉，發(fā)現(xiàn)了一直在水中生長的柳樹，那是環(huán)著洱海行走時(shí)，最讓人驚訝的。水中生長的植物，本應(yīng)該是最自然的，我因不常見，因驚訝于它生命力的另外一種，總覺得在水中生長更難。

無論是水杉還是柳樹，我在很長時(shí)間里，并未把注意力放在它們身上，我被現(xiàn)實(shí)生活扯著，忽略了一些東西。現(xiàn)在我經(jīng)常提醒自己要去注意身邊的事物，要繼續(xù)發(fā)現(xiàn)一些微小之物。如在發(fā)現(xiàn)人性丑陋的同時(shí)，我還發(fā)現(xiàn)了一些水鳥的好斗，它們就在我們的目光下，斗得鮮血直流。我看著這樣的情景，心緒復(fù)雜。詩人把這些場景畫了下來。詩人用詩歌把這些細(xì)節(jié)記錄了下來，他再次成了一位抒情詩人。我也在以自己的方式，記錄下那些讓人激動的瞬間。我也在努力成為一個(gè)抒情詩人。有人問我，是否偷偷寫下了一些詩歌，我說沒有，確實(shí)沒有。

李達(dá)偉，1986年生人，現(xiàn)居大理。中國作家協(xié)會會員。有逾兩百萬字作品見于《十月》《花城》《長江文藝》《天涯》《芙蓉》《大家》《清明》《青年文學(xué)》《百花洲》等報(bào)刊。出版有散文集《暗世界》《大河》《記憶宮殿》《蒼山》《博物館》等。曾獲第十二屆全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎、第十二屆湄公河文學(xué)獎、第三屆三毛散文獎、云南文學(xué)獎、云南省年度作家獎、滇池文學(xué)獎等。