摘要：基于善惡有報、積善余慶的天道觀念，司馬遷將楚國等先秦諸侯世胤綿長的原因歸結(jié)為祖先“有德”，滇國在《史記》中被視為楚國余胤，而“唯楚苗裔尚有滇王”則是“楚最無罪”的歷史記憶與“漢因楚興”的政治現(xiàn)實相互交纏之結(jié)果。出于滇國所處的生態(tài)情境、滇國自身的“王化”程度及對周邊的“教化”效果等考慮，司馬遷將滇國“英雄祖先”莊蹻的身份定位為楚國將軍。但實際上，“滇為寵王”是司馬遷在天道觀念影響下形成的一種歷史錯覺，是司馬遷囿于時代、不由自主的一種“無意識”，滇國真實的歷史命運應(yīng)當在漢廷開邊西南夷的背景中進行理解。

關(guān)鍵詞：天道觀念；“楚人王滇”；“楚最無罪”；莊蹻

中圖分類號：K0" " " " " 文獻標識碼：A" " " " 文章編號：1003-8477（2024）10-0144-10

漢武帝開邊西南夷，在地理層面表現(xiàn)為以巴蜀為基地，從盆地底部向四周高海拔地區(qū)的擴張；[1]（p193）在政區(qū)層面表現(xiàn)為諸夷盤結(jié)之地列郡置縣的趨向；在文化心理層面最典型的表現(xiàn)則是原本不知“漢孰與我大”[2]（p2996）的滇國成為華夏熟知的楚人余胤，華夏則借助“莊蹻”這一“英雄祖先”，“馴化”了滇人“真實的過去”。[3]（p47-87）自王明珂以“英雄徙邊記”截斷眾流，有關(guān)莊蹻生平、王滇時間、入滇路線等旨在厘清史實的討論①頓失依憑、遽爾沉寂。除了少數(shù)基于考古材料探索楚—滇文化關(guān)系的實證研究②，總體而言，主流研究視角從“歷史真實”到“歷史書寫”的轉(zhuǎn)向是明顯的。對本文寫作而言，王明珂的研究實屬孤明先發(fā)，但或許由于王氏更關(guān)注邊疆史書寫中的模式化情節(jié)，致力于揭示華夏不同方向英雄徙邊的文本結(jié)構(gòu)，未遑論及司馬遷對“滇人祖先”楚國“世德”的反復強調(diào)和“滇小邑，最寵焉”的特殊命運，考慮到《史記》“一家之言”的性質(zhì)，筆者擬從司馬遷天道觀念的角度對相關(guān)問題提出自己的看法。

一、積善余慶：《史記》對先秦諸侯世家命運的解讀

因果報應(yīng)歷經(jīng)佛家的系統(tǒng)化整理和演繹而成為佛教思想的核心內(nèi)容之一，也因佛教傳播而廣泛流行，但作為一種對自然天意和社會規(guī)范的樸素認知，遠在佛教入華之前，已經(jīng)扎根于先秦甚至更早華夏人群的心靈世界。1《周易》“積善之家必有余慶，積不善之家必有余殃”，[4]（p19）《尚書》“作善降之百祥，作不善降之百殃”[4]（p163）等表述及《左傳》對魏顆“結(jié)草”傳說的采信可以為證。漢去先秦未遠，政治及社會各方面仍為先秦流風遺緒所及2，史官“拾遺補藝”的職業(yè)特質(zhì)勢必使得司馬氏父子對先秦世風有高出時輩的認識。3有學者將司馬遷的天道觀歸納為兩面四點：兩面為倫理與道德，四點則分別是“（一）祖上顯赫則后輩得蔭；（二）后輩揚名，因祖上積德（此倫理體現(xiàn)）；（三）為善逢祥；（四）為惡遭殃（此道德體現(xiàn)）”。[5]（p42）此論雖言之成理但有簡單化的嫌疑，事實上，司馬遷關(guān)于“天道”與“陰德”的心態(tài)時常是矛盾的，錢鐘書即指出：

（司馬遷——引者注）勿信“天道”（見下論《伯夷列傳》），卻又主張“陰德”，說理固難自圓；而觸事感懷，乍彼乍此，亦彼亦此，渾置矛盾于不顧，又人之常情恒態(tài)耳。[6]（p567-568）

然馬遷既不信天道，而復持陰德報應(yīng)之說（見前論《陳丞相世家》），既視天夢夢，而又復以為冥冥之中尚有綱維主張在；圓枘方鑿，自語相違。蓋析理固疑天道之為無，而慰情寧信陰鷙之可有，東食西宿，取熊兼魚，殆人心兩歧之常歟。故疑無天者，猶每私冀其或有，而信有天者，則常竊怨其若無。[6]（p577-578）

礙于人心的幽昧難知，我們似乎無法對司馬遷對“天道”與“陰德”作信或不信的簡單定性，對司馬遷的信仰“濃度”也更無法進行定量統(tǒng)計4，但無論如何，通過《史記》屢見的“天道無親，常與善人”，[2]（p2124）“余甚惑焉，儻所謂天道，是邪非邪？”[2]（p2125）等表達，我們知道天道觀念是司馬遷《史記》撰述中最濃厚的思想底色之一，對天道的質(zhì)疑是其理性的一面，“意在警世”，對天道的強調(diào)是其感性的一面，“意在抒懷”。5據(jù)此，或許可以說《史記》是司馬遷個人天道觀念支配下產(chǎn)生的歷史文本。

“天道”中有關(guān)道德的部分主要體現(xiàn)在當事者個人善惡對其本人的命運的影響，其宗旨在作為《史記》列傳首傳，同時也被視作七十列傳敘錄的《伯夷列傳》中有過明確揭示，[7]（p351）關(guān)于倫理，則將善惡有報落實在以血緣凝結(jié)的祖先與后嗣之間，體現(xiàn)為《史記》文本上，則以“按世家之為義也，豈不以開國承家，世代相續(xù)？”[8]（p38）的《世家》諸篇最為明顯。

關(guān)于《世家》著述緣起，司馬遷在《太史公自序》有過明確說明：“二十八宿環(huán)北辰，三十輻共一轂，運行無窮，輔拂股肱之臣配焉，忠信行道，以奉主上，作三十世家?！盵2]（p3319）《世家》前十六篇依次記載了周初至春秋戰(zhàn)國的著名諸侯，陳其泰以為其原因在于此類諸侯往往享國數(shù)紀，且對歷史進程起過巨大作用。[9]（p102-111）司馬遷在相關(guān)諸篇中以大量篇幅對祖先“世德”和世家興衰間的關(guān)系作過解讀，為免累贅，茲以表格形式（見表1）展示。

詳審表1中引文，則司馬遷對先秦諸侯世德的推崇溢于言表。文中所見蒙祖德蔭庇的諸侯有陳、杞、燕、韓、齊、秦、晉、楚等，代表性可謂廣泛。需要指出的是，所有引文評價的發(fā)生場景無外乎兩類：一是司馬遷轉(zhuǎn)引的前輩太史觀點，二是太史公的自道。前者是客觀的歷史記述，后者則是主觀的歷史認知，兩種表述的高度一致似乎表明：自先秦至漢代，世家源于世德是一種一以貫之的普遍認知。侯旭東對此也有相近的看法：

周代以來世家的觀念一直在士人頭腦中沒有銷聲匿跡，西漢時亦然。只是有時一些現(xiàn)實讓他們無法理解，如跡近無賴的劉邦崛起，并奪取了天下，就讓司馬遷連呼“豈非天哉！豈非天哉！”在他們一貫信從積善累功，德洽百姓，才能有天下的觀念里，的確不可思議，以致后來一定要編造出漢家堯后的說法來加以解釋。[10]（p194）

尤需注意的是，司馬遷并未將此種認識的適用對象局限于先秦諸夏國度，而是力圖以此涵蓋更廣闊的周邊“蠻夷”歷史，有關(guān)此點似需稍作申說：?？偙笳J為《史記》之所以將匈奴等“夷狄”歸入相當于文武之臣的列傳，是受公羊家、董仲舒以文化而非種族強調(diào)華夷之別以及“三世”說的影響，隨著“夷狄”文化提高達到“所見之世”“著治太平”，于是“夷狄進至于爵（成為尊天子的諸侯），天下遠近小大若一”，而《史記》成書的武帝時則正處于大一統(tǒng)的“太平世”。[11]（p346）“夷狄”既然已進于“中國”，則在歷史表述上自然應(yīng)與原來的“中國”一視同仁，表1所見“其后越王勾踐興”，“勾踐可不謂賢哉！蓋有禹之遺烈焉”諸語即為明證，《史記·東越列傳》更進一步以“太史公曰”的方式明確此點：

越雖蠻夷，其先豈嘗有大功德于民哉，何其久也！歷數(shù)代常為君王，勾踐一稱伯。然余善至大逆，滅國遷眾，其先苗裔繇王居股等猶尚封為萬戶侯，由此知越世世為公侯矣。蓋禹之余烈也。[2]（p2984）

吳、越在族群和地域上常被視作華夏邊緣，而華夏祖先竟能澤被至彼。越在漢世既能因“禹之余烈”而世世公侯，則在司馬遷看來，楚人所建之滇所以能茍全于“漢誅西南夷”的兵燹，自然是因為“楚之先豈有天祿哉”。[2]（p2997）

二、“楚最無罪”：先秦楚國在司馬遷眼中的特殊地位

通過上節(jié)的論述，筆者初步將滇國在漢代較長時間的存續(xù)嵌入了相對合理的解釋框架中，然而更復雜的問題在于：盡管楚與先秦其他諸夏世家同有世德，滇與漢時東越同屬“蠻夷”，但揆諸時間，“秦滅諸侯，唯楚苗裔尚有滇王”，[2]（p2997）衡諸地域，“國多滅矣，唯滇復為寵王”。[2]（p2997）1若要徹底證成世德說的解釋思路，一個無法回避的詰問是：（至少在司馬遷眼中）相較其他先秦世家，楚之“世德”有何絕于等倫之處？筆者以為，此種歷史認識應(yīng)是“楚最無罪”的歷史記憶被“漢因楚興”的政治現(xiàn)實催化、形塑之結(jié)果。

關(guān)于“楚最無罪”，《史記·陳涉世家》載：

（范增——引者注）往說項梁曰：“陳勝敗固當。夫秦滅六國，楚最無罪。自懷王入秦不反，楚人憐之至今，故楚南公曰‘楚雖三戶，亡秦必楚’也。今陳勝首事，不立楚后而自立，其勢不長。今君起江東，楚蜂午之將皆爭附君者，以君世世楚將，為能復立楚之后也?！盵2]（p300）

《楚世家》中與此相關(guān)的表述為：“頃襄王三年，懷王卒于秦，秦歸其喪于楚。楚人皆憐之，如悲親戚。諸侯由是不直秦?！盵2]（p1729）《屈原列傳》則曰，“屈平既嫉之，雖放流，眷顧楚國，系心懷王，不忘欲反”。[2]（p2485）

據(jù)此，懷王入秦不返是塑造“楚最無罪”悲情形象的一個關(guān)鍵因素。?繹上述引文，其間可深究者有三：一是懷王之厄激起了楚人的廣泛共情；二是楚人對懷王之厄的記憶極為深刻，以至楚人“憐之至今”，而項梁反秦必求懷王孫于民間，“立以為楚懷王，從民所望也”；[2]（p300）三是即使關(guān)東諸侯矛盾叢脞，懷王客死關(guān)中也一度“為天下笑”，[2]（p2485）但關(guān)東諸侯對此事也表現(xiàn)出大體一致的態(tài)度即“不直秦”。

有關(guān)何以懷王入秦而“楚最無罪”，司馬遷沒有給予明確說明，后世呂祖謙所謂“秦滅六國，皆以兵伐而取之，雖無道行之，猶自干戈相持，勝負已分。唯楚最無罪，獨以重幣誘懷王而殺之”[12]（p135）的解釋似乎未達一間，蓋懷王入秦前后秦楚間也曾大動干戈，且懷王實為客死而非見殺。明儒何孟春則進一步解釋道：

然六國之滅，言者以楚最無罪，豈齊、晉諸君不足惜亡，若懷王之為民痛念耶！懷王過聽輕行，固秦所誘弄，齊、晉所遞笑者。而民特憐之，非懷王故也。田氏代韓、趙、魏分齊、晉，非夫舊脈，惟楚繇、顓頊溯鬻熊而迨懷王，其統(tǒng)未之奸也。齊之田，晉之韓、趙、魏國皆不義。嬴秦續(xù)呂得天下，重無復仁義焉。義之名，楚可丁耳。雖在春秋，必將楚與六國之滅，所以楚最無罪，而民特憐之，此其亡秦必楚，與陳勝不立楚后以敗……義所當矣。[13]（p42）

何氏以為，相較田氏代齊、三家分晉、“嬴秦續(xù)呂”，戰(zhàn)國之中惟楚自顓頊而至懷王，其王統(tǒng)未經(jīng)篡易，故而“義之名，楚可丁耳”。然而其中可議者有二：首先，“嬴秦續(xù)呂”系誣枉之辭，可不置論；其次，燕與秦楚等同屬戰(zhàn)國七雄，“社稷血食者八九百歲，于姬姓獨后亡”，[2]（p1562）于王統(tǒng)之“義”未曾有缺，何氏詳楚略燕，不知何意？

筆者管見所及，關(guān)于此問題，迄今最具說服力的解釋來自李開元。李氏敏銳留意到秦楚之間世代不絕的特殊關(guān)系：首先，秦楚長期被其余諸夏視同蠻夷；其次，秦楚間的聯(lián)姻結(jié)盟長達400年、多達21代，楚系外戚在秦國長期占據(jù)津要，懷王或也因此輕信秦人?！跋雭?，也正是因為這種關(guān)系，才會有‘秦滅六國，楚最無罪’，‘楚雖三戶，亡秦必楚’的說法”。[14]李開元的研究引導我們注意到：盡管身處“敵侔爭權(quán)，蓋為戰(zhàn)國”[15]（p1356）的時代，諸侯間的爾虞我詐已為常態(tài)，但秦楚既為傳統(tǒng)盟國和世代姻親，此次秦對楚的徹底背叛仍然冒天下之大不韙，是對此前諸夏秩序和邦交規(guī)則的徹底踐踏，也因此造成了“秦楚絕”和“諸侯不直秦”兩個結(jié)果。

必須說明的是，由于史料的欠缺和認識的限制，諸多斷裂歷史之間的缺環(huán)尚不能完全補足，李氏的分析停留在推測層面，同時“楚最無罪”的說法是司馬遷借楚人范增之口道出，《史記》僅此一見，因此我們在服膺李氏卓識的同時，必須將這一孤例推回到時勢、情理等交織而成的情境中，庶幾可以獲得更貼近歷史的認識。

無待辭贅，“楚最無罪”是楚國舊貴族在楚地為號召楚遺民反秦而作的情感動員，或許能夠視作多數(shù)楚人的主體性表達，但似乎無法證明這一口號屬于天下的共識。

首先，作為楚人的情感投射，“楚最無罪”無可厚非，但作為歷史事實，“楚最無罪”未必屬實?！冻兰摇份d“三十五年，楚伐隨。隨曰：‘我無罪。’楚曰：‘我蠻夷也。’” [2]（p1695）可見其有伐無罪的“前科”，至于背盟，“我無爾詐，爾無我虞”一語即誕生于楚宋盟約，[4]（p1887）即便在懷王入秦事件中，楚人也曾因短視而絕齊，故此雖然諸侯“不直秦”但楚也“為天下笑”。楚人背約的記錄班班可考，很難相信遭楚背棄的齊國等會憐其“無罪”。

其次，六國同遭亡國之厄，各自有其痛史，典型者如戰(zhàn)國中后期“秦之所殺三晉之民數(shù)百萬，今其生者皆死秦之孤也”。[2]（p2276）魯西奇估算昭王擴張至始皇一統(tǒng)的約百年時間內(nèi)，秦、魏、趙、楚四國每國死于戰(zhàn)陣者或不下百萬，韓、齊、燕可能超過五十萬。[16]（p94）衡諸常理，恐怕各自都存有“我最無罪”的情感和記憶。從田儋“諸侯皆反秦自立，齊，古之建國，儋，田氏，當王”，[2]（p2643）周市“今天下共釁秦，其義必立魏王后乃可”[2]（p2589）等表述及此后的歷史發(fā)展可知，六國遺民實際各有私心，并非全部熱衷復楚。

再次，即便在楚遺民內(nèi)部，“楚最無罪”也未必能代表全部楚人的態(tài)度，魯西奇即曾指出，江陵地區(qū)雖曾是楚國腹心地區(qū)，但經(jīng)歷秦國南郡半世紀的穩(wěn)定統(tǒng)治，在楚亡之后并未表現(xiàn)出強烈的楚國認同，在反秦戰(zhàn)爭中的表現(xiàn)也遠不如長江中下游的東國、吳、越等地積極。[17]（p1-56）而《史記》中所謂“王楚之地，方二千里，莫不響應(yīng)，家自為怒，人自為斗，各報其怨而攻其仇，縣殺其令丞，郡殺其守尉”[2]（p2573）似亦表明：統(tǒng)一的“張楚”旗號實際是由眾多未必全然一致的情緒和訴求匯聚而成的。

最后，如果說以上討論多屬理證，石刻材料則能提供更堅實的證據(jù)?！对{楚文》石刻出土于北宋，其主要內(nèi)容為秦王向上天詛咒楚國敗亡并祈求秦國獲勝，關(guān)于其成文年代，學界主流的看法是在秦惠文王—楚懷王時期1，應(yīng)屬允當。其中以較大篇幅向“大沈厥湫”痛陳楚人對秦楚世盟的背叛，其文曰：

昔我先君穆公及楚成王是勠力同心，兩邦以壹，絆以婚姻，袗以齋盟。曰枼萬子孫母相為不利，親卬大沈厥湫而質(zhì)焉。[18]（p29-30）2

其中又有“外之則冒改厥心，不畏皇天上帝及大沈厥湫之光烈威神，而兼倍十八世之詛盟”，“敢數(shù)楚王熊相之倍盟犯詛”諸語。[18]（p30）無論詛文所言系指懷王十一年（前318年）、十七年（前312年）抑或這一時期楚國的其他對秦軍事行動，秦國的態(tài)度有兩點是明確的：一是強調(diào)秦楚間的世代親盟關(guān)系，二是背盟的責任在于楚國。當然，此處秦楚孰是孰非不是我們關(guān)心的問題，應(yīng)當引起進一步思考的是：盡管《詛楚文》石刻與秦統(tǒng)一后始皇紀功石刻在物質(zhì)形態(tài)、制造場景等方面大有不同，但由于在金石為紀、訴諸神明方面存在明顯共性，或者如柯馬?。∕artin Kern）所言：“它們明確提及器主之名，通常也署有日期，顯然是為了成為一種歷史的產(chǎn)物（historical artifacts），它們在一個重要時刻制作而成，以紀念、凝固某一特殊的歷史事件，同時也將之傳達給神靈。”[19]（p134）二者作為政治宣傳裝置，有渾然相通之處，也因此，《詛楚文》應(yīng)當具備與始皇紀功石刻“石刻銘文的歷史敘事徹底消除了各個地方統(tǒng)治者的多視角記錄，并代之以一個最高統(tǒng)治者的單一的中心視角”[19]（p136）類似的政治功用。其性質(zhì)應(yīng)結(jié)合《周禮·春官》所載先秦巫者“作盟詛之載辭，以敘國之信用，以質(zhì)邦國之劑信”[4]（p816）的職責加以理解?！对{楚文》作為告祭神靈、動員國人同時也作為外交辭令曉諭諸國的文本，確定了秦國官方的基調(diào)，也極有可能是秦國修史最重要的基礎(chǔ)材料。不難想見：倘使秦祚長遠，“楚最有罪”應(yīng)該會成為正史中的標準表述，進而可能成為包括楚地民眾在內(nèi)的統(tǒng)一華夏國家的“天下共識”，畢竟從《睡虎地秦簡》所見黑夫和鯨的家書來看，僅僅被秦統(tǒng)治五十年后，一個楚地家庭已經(jīng)能夠以“新秦人”自居并投入清剿六國“余孽”的帝國事業(yè)了。[20]（p5-15）

另有一點值得注意的是，在秦亡漢興的歷史進程中，楚是獨特且重要的中介。有學者指出，劉邦身為楚人、長期在“張楚”旗號下作戰(zhàn)、劉邦入關(guān)滅秦時的身份為楚將、楚漢戰(zhàn)爭實際是兩支楚軍之間的較量、漢初特重“張楚法統(tǒng)”等，進而得出“一是非張楚不能滅秦，二是非承秦不能立漢”的歷史認識。[21]（p28）作為服事西漢本朝的史官，漢胎于楚的歷史背景和社會思潮對司馬遷自然不無影響，在《史記》中也留下了鮮明的烙印，具體表現(xiàn)為史遷作《秦楚之際月表》、納陳涉入“世家”、為項羽立“本紀”等。因此與其將尊楚視作司馬遷的獨出機杼，毋寧說其中凝聚著漢初廣泛的社會共識。

綜上可知，在秦滅六國的時代巨變中，不同國度、一國內(nèi)部不同區(qū)域乃至每個更小的生命個體都有著不同的歷史記憶?！俺钣凶铩薄俺顭o罪”乃至六國各自的“我最無罪”版本應(yīng)當一度并存，構(gòu)成對歷史的多聲部表達。最終，“楚最無罪”在多種記憶的競爭中勝出，其他記憶被摒棄或遺忘，秦末紛繁復雜的歷史線索也被歸并成“亡秦必楚”的單線敘事。毋庸贅言，“楚最無罪”記憶的幸存當然與“漢出于楚”“漢繼楚興”的現(xiàn)實政治有關(guān)1，司馬遷生活在受“楚最無罪”歷史記憶規(guī)范的社會現(xiàn)實中，也因此創(chuàng)造出“唯楚苗裔尚有滇王”的歷史。

三、“制造莊蹻”：司馬遷筆下的滇國英雄祖先

前已論及，在以世德解釋世家命運時，司馬遷并未以華夏自限，而是將滇、越一并納入，分別視之為先秦楚國和越國的余胤。關(guān)于此點，班固《西南夷兩粵朝鮮傳》論贊部分旨趣與“太史公曰”基本類同，只是表述更為明晰：

贊曰：楚、粵之先，歷世有土。及周之衰，楚地方五千里，而勾踐亦以粵伯。秦滅諸侯，唯楚尚有滇王。漢誅西南夷，獨滇復寵。及東粵滅國遷眾，繇王居股等尤為萬戶侯。[22]（p3868）

結(jié)合前引其他史料可知，在漢代正史中，滇、越共享著一種類似的祖源敘事，越承“禹之余烈”，其中“可不謂賢哉”的勾踐是越人最重要的英雄祖先；無獨有偶，莊蹻也是榫卯楚—滇歷史的關(guān)鍵性人物符號。王明珂的研究表明：及至唐時南詔崛起，在正史、方志抑或南中大族譜牒等各種文類中，“莊蹻王滇”的記憶才幾乎被諸葛亮征討南中取代。[3]（p123）換言之，莊蹻長期內(nèi)是追溯西南夷本地人群“華夏血緣”難以替代的英雄祖先，但在司馬遷之前，文獻中的莊蹻有著不同的面貌：

莊蹻為盜于境內(nèi)，而吏不能禁。（《韓非子·喻老》）[23]（p169）

唐蔑死于垂沙，莊蹻發(fā)于內(nèi)，楚分為五。（《商君書·弱民》）[24]（p127）

唐蔑死，莊蹻起，楚分而為三四。（《荀子·議兵》）[25]（p282）

研究者多已留意到先秦秦漢文獻中關(guān)于莊蹻生平的異質(zhì)性記載，由此引發(fā)的有關(guān)莊蹻姓名、身份、所處時代等的爭議一度相當活躍1，然而就本節(jié)所系主旨來說，最有價值的疑問在于：以司馬遷的博洽，似無可能對此類文獻未曾寓目，“余讀春秋古文，乃知中國之虞與荊蠻句吳兄弟也”[2]（p1475）諸語可為側(cè)證。事實上，《史記·游俠列傳》明言：“跖、蹻暴戾，其徒誦義無窮。”[2]（p3182）據(jù)此，《西南夷列傳》中莊蹻由盜而將的形象轉(zhuǎn)變并非“司馬遷無法解決的矛盾”，[26]（p81）而是另有深意在焉。細言之，莊蹻盜賊的身份固然與“楚有世德”不符，但最終為何被塑造成將軍而非其他英雄面貌呢？囿于史料不足，對相關(guān)細節(jié)的判斷和解釋，或許找不到確鑿證據(jù)，以下更多屬于筆者推論。

首先，詳審滇國所處的人類生態(tài)情境，從環(huán)境上看“滇池，（地）方三百里，旁平地，肥饒數(shù)千里”；[2]（p2993）就生計而言“此皆魋結(jié)，耕田，有邑聚”；[2]（p2991）在政權(quán)組織形態(tài)上，“眾多武器的出土，反映了滇國奴隸主們對外掠奪奴隸戰(zhàn)爭的頻繁和對內(nèi)實行武力鎮(zhèn)壓的重要，國家這個暴力機器已經(jīng)鑄成。內(nèi)部的階級分化已經(jīng)非常明顯”。[27]（p72）對生活在交通條件較為理想的低海拔區(qū)域、以農(nóng)耕為主業(yè)、政治體發(fā)育程度較高的華夏人群而言，滇國在文明相似性上低于東北朝鮮和東南句吳而又高于西北“羌戎”，如果說“王子”（箕子、太伯）與“逃奴”（無戈爰劍）作為一種隱喻指向的是與華夏血緣的遠近，則“將軍”無疑是二者之間一種較為恰當?shù)纳矸荨?/p>

其次，《西南夷列傳》首先將莊蹻系于“故楚莊王苗裔”可能與司馬遷在楚國世系中特重莊王有關(guān)，此點從“重黎業(yè)之，吳回接之；殷之季世，粥子牒之。周用熊繹，熊渠是續(xù)。莊王之賢，乃復國陳；既赦鄭伯，班師華元。懷王客死，蘭咎屈原；好諛信讒，楚并于秦。嘉莊王之義，作楚世家第十”[2]（p3309）中不難看出，然而此后又強調(diào)“始楚威王時，使將軍莊蹻將兵循江上”。[2]（p2993）比較莊王苗裔和威王將軍，前者遠而模糊，后者近而清晰。筆者以為，這一方面可能因為在先秦文獻中，莊蹻多以盜賊面貌活躍于懷王、頃襄王時代，去威王較近（僅一世）而去莊王較遠（十余世），系于威王之世較為合理；另一方面或許與前述“漢因楚興”有關(guān)，畢竟?jié)h代開國歷程籠罩在楚的陰影里，若莊蹻貴為楚國王子，似乎會造成滇國“足反居上”，漢廷“首顧居下”的倒植之勢。[28]（p131）

最后，與正史中東北、東南方向的英雄相比，莊蹻的徙邊功績明顯遜色。史載“殷道衰，箕子去之朝鮮，教其民以禮義，田蠶織作”，[22]（p1658）其地在漢世被置為朝鮮四郡，且“其人終不相盜，無門戶之閉。婦人貞信。飲食以籩豆”。[29]（p2817）“太伯之奔荊蠻，自號句吳。荊蠻義之，從而歸之千余家”，[2]（p1445）吳地廣闊且在戰(zhàn)國時即被華夏政權(quán)楚所統(tǒng)治，漢時成為華夏郡縣，“其社會上層早已習于華夏文化”。[3]（p86）而滇乃小邑，“滇王者，其眾數(shù)萬人”，[2]（p2997）僅有平壩上的有限幅員，社會上層對華夏文化隔膜較深且僻處“君長以什數(shù)”[2]（p2991）的西南諸夷間，其自身的“王化”程度及對“蠻夷”的教化之功雖高于“逃奴”，但明顯遜色于“王子”，武將莊蹻略定滇池明顯更契合漢時的現(xiàn)實情境。

四、余論：作為司馬遷歷史錯覺的“滇為寵王”

在《西南夷列傳》中，司馬遷先是在正文中寫道：“西南夷君長以百數(shù)，獨夜郎、滇受王印。滇小邑，最寵焉。”[2]（p2997）后又以論贊的形式重申了“漢誅西南夷，國多滅矣，唯滇復為寵王”。[2]（p2997）關(guān)于此點，情感和認同方面的解釋顯然是膚淺的，畢竟揆諸漢史，諸劉間的同室操戈班班可考，文帝時“一尺布，尚可縫；一斗粟，尚可舂。兄弟二人，不相容”[22]（p2144）之語實際反映了西漢多數(shù)時期的狀況。血親如此，漢、滇之間以楚為媒介的邈遠關(guān)系自然更不足道，且從《漢書》對項羽、陳勝等歷史人物的降格處理來看，“漢因楚興”的意識在漢初之后曾遭遇過淡化和貶抑。故此，司馬遷以“楚德”解釋“滇寵”難免顯得過于主觀和迂闊。更重要的是，“滇為寵王”本身便需要被打上問號：司馬遷此說建立在（截至元封二年，前109年）西南諸夷中唯有滇與夜郎被漢封王以及滇免遭亡國之厄的前提下，然而后續(xù)的歷史進程告訴我們，漢代西南夷中此后又有句町王，且滇王在舉國降附不久即不見于史冊，其國祚不久應(yīng)可確定。1

關(guān)于滇王附漢后的真實處境，李東紅等比對“滇王之印”和《漢舊儀》的記載等，指出滇國國君雖名義上稱王，實際享受的僅是列侯的待遇。[30]（p14-23）栗原朋信在20世紀60年代認為，西漢時期的“滇王”是兼有內(nèi)、外臣兩種性質(zhì)的“中間王”，既受益州郡太守的管轄，又能“復長其民”。[31]然而新近于云南晉寧河泊所遺址發(fā)現(xiàn)的“滇國相印”2則表明：在滇國附漢后的短暫存續(xù)時間內(nèi)，漢廷還曾于其國置相，而歷經(jīng)高惠文景間漢廷的持續(xù)“推恩”，武帝時諸侯王早已不能“自治民聘賢”，[22]（p2338）結(jié)合其時中原地區(qū)國相對諸侯王的監(jiān)督制衡情況來看，滇王“自治民聘賢”的權(quán)力應(yīng)當會受到國相的掣肘，所謂“復長其民”恐亦逐漸流于具文。

在史學史的脈絡(luò)里，“《史記》既是大一統(tǒng)的政治局面下的產(chǎn)物，同時也是對戰(zhàn)國文化的一次歷史總結(jié)”；[32]（p230）僅就漢世而言，《史記》的記述固然文直事核、堪稱實錄，但作為私修史書，其解釋難免充斥著司馬遷的個人旨趣，未必盡同流俗，或許也并不總是合于現(xiàn)實。班固對《史記》“又其是非頗謬于圣人，論大道則先黃老而后六經(jīng)，序游俠則退處士而進奸雄，述貨殖則崇勢利而羞貧賤，此其所蔽也”[22]（p2738）的批評以及《史記》“漢晉名賢未知見重”[2]（史記索隱序p7）的遭遇可為注腳。我們在借助司馬遷的眼睛審視漢史時，對其所帶“濾鏡”可能造成的失真需要格外注意。

如所周知，《史記》不同篇章對同一事件的記載常常兼存異說，對同類事件的解釋則時常自語相違。前揭文獻已見司馬遷對世家世德的強調(diào)，但另一方面，《史記》有關(guān)秦滅六國的歷史解釋則曰“然卒并天下，非必險固便形勢利也，蓋若天所助焉”，[2]（p685）“天方令秦平海內(nèi)”。[2]（p1864）既然諸侯多有世德，而秦“先暴戾，后仁義”，[2]（p685）“論秦之德義不如魯衛(wèi)之暴戾者”，[2]（p685）則何以有天助呢？甚至關(guān)于史遷所遵奉的漢朝，其有關(guān)自身正統(tǒng)性的標榜在時人眼中也不無可議之處：劉邦建漢是微末小吏以馬上取天下，劉邦稱帝后也不否認此點，逐鹿興漢的歷史進程實際構(gòu)成對戰(zhàn)國以來“天命”觀念的否定，而隨著統(tǒng)治秩序問題日益突出，“天命”觀念重新抬頭，稍后的知識精英如眭弘、班彪等不得不提出“漢家堯后”“天命在漢”等學說修飾漢家統(tǒng)治的合法性。“司馬遷認識中的矛盾正是兩種思想交替的時代產(chǎn)物。”[33]（p177）

這種對“天道”既篤信又困惑的心態(tài)在《史記》中所在多有，緣此，《史記》文本內(nèi)部的此類齟齬，或可理解為司馬遷眼中“應(yīng)然”和“實然”之間的落差。據(jù)?？偙笥^察，《史記》的基本政治傾向是歌頌、肯定漢王朝及武帝個人，但作為秉承先秦直筆傳統(tǒng)的良史，對武帝開邊所造成的“巴蜀之民罷焉”“燕齊之間靡然發(fā)動”“天下苦其勞，而干戈日滋”等又無法視而不見。[2]（p1421）故而暴露武帝窮兵黷武的內(nèi)容都是以記述史事的形式呈現(xiàn)，而對漢廷、武帝的評價，絕大多數(shù)是毫不含糊地歌頌。[34]（p301-318）這一心態(tài)在《史記》對四夷命運的書寫上也可得到印證：司馬遷雖總體肯定武帝征伐四夷的正當性，但對四夷，尤其是與華夏并無世仇的南方諸夷國破族滅的遭遇仍抱有同情，故而對滇國的茍全感到僥幸?；谝环N“理解之同情”，與其苛責司馬遷未能洞悉“滇祚遽絕”的歷史走勢，不如說當司馬遷在塑造一個“滇為寵王”的理想時，他筆下的歷史“背叛”了他。

綜此，在書寫包括滇、越等漢代“蠻夷”政治體命運時，司馬遷往往以一種“積善之家必有余慶”的天道觀念貫穿其中，“世德”將先秦諸侯世家與漢世“蠻夷”諸國勾連起來，形成《史記》相關(guān)篇章一氣貫注的特點。但也如同司馬遷所篤信的“為善逢祥，為惡遭殃”每每被《伯夷列傳》“天之報施善人，其何如哉”，[2]（p2125-2126）《游俠列傳》“竊鉤者誅，竊國者侯，侯之門仁義存”，[2]（p3182）1乃至自己因李陵之禍而遭厄的殘酷現(xiàn)實打破一般，我們理解司馬遷“滇為寵王”背后的善意用心，但對這一解釋昧于現(xiàn)實之處要有足夠的清醒。從歷史進程來看，“滇為寵王”實際是一種歷史錯覺，滇國命運應(yīng)當被置于漢廷開邊西南夷的脈絡(luò)中求解。2

以《史記·西南夷列傳》所見滇國命運書寫為切入點，本文所做的實際是一種捕捉司馬遷囿于時代、不由自主的“無意識”的嘗試，或許可以被歸納為一種情感取向的政治史研究。傳統(tǒng)史學傾向于將情感、認同、社會風尚等“非理性”因素從史學研究中抽離，較少注意到情感既會影響歷史，也可以成為史學的研究對象。恰如何兆武所批評的：“專業(yè)的歷史學家往往止步于專業(yè)的歷史事件，沒有能夠進入到人的靈魂深處，知道得再多，也不意味著他就懂得了歷史?！盵35]（p113）而“政治史的敘事過程中除了依靠史料的連綴，更重要的是對歷史背景的了解和事態(tài)人心的分析”。[36]情感作為一種“隱性的存在”雖然能夠被感知，但相對難以把握、難以言說、難以成為確鑿的史料、難以在歷史研究中由“不可見”變?yōu)榭梢?。因此《史記》中的隱約微意，或許確如學者所說，若非起史遷于地下，終究難以證實。[37]（p159）但考慮到史遷“俟后世圣人君子”的苦心孤詣，稍微“逾界”探討史家與時代間的張力或許仍是有價值的學術(shù)工作。總之，我們探尋情感觀念并非出于替代客觀理性的企圖，而是一種“還歷史以人情”的嘗試。

參考文獻：

[1]胡鴻.秦漢帝國擴張的制約因素及突破口[J].中國社會科學，2014，（11）.

[2]（漢）司馬遷.史記[M].北京：中華書局，1959.

[3]王明珂.英雄祖先與弟兄民族：根基歷史的文本與情境[M].北京：中華書局，2009.

[4]十三經(jīng)注疏[M].（清）阮元，?？?北京：中華書局，1980.

[5]李家海.漢初巫風與《史記》書寫[D].南京：南京大學，2011.

[6]錢鐘書.管錐編：一[M].補訂重排本.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2001.

[7]逯耀東.抑郁與超越：司馬遷與漢武帝時代[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2008.

[8]（唐）劉知幾.史通通釋[M].（清）浦起龍，通釋.上海：上海古籍出版社，2009.

[9]陳其泰.《史記》“世家”歷史編纂成就析論——“應(yīng)另換一副眼光讀之”[J].文史哲，2015，（6）.

[10]侯旭東.東漢《曹全碑》“敦煌效谷人也”發(fā)微——兼論家族研究的視角[J].學術(shù)月刊，2022，（7）.

[11]?？偙?有關(guān)《史記》崇儒的幾個問題[M]//袁行霈.國學研究：第2卷.北京：北京大學出版社，1994.

[12]（宋）呂祖謙.呂祖謙全集：第7冊[M]. 黃靈庚，吳戰(zhàn)壘，主編.杭州：浙江古籍出版社，2008.

[13]（明）何孟春.馀冬錄[M].劉曉林，彭昊，趙勖，等，校點.長沙：岳麓書社，2012.

[14]李開元.楚漢相爭，項羽何以不敵劉邦[EB/OL].https：//www.thepaper.cn/newsDetail_forward_135 9838，2015-08-30/2024-06-18.

[15]（漢）劉向.戰(zhàn)國策注釋[M].何建章，注釋.北京：中華書局，1990.

[16]魯西奇.喜：一個秦吏和他的世界[M].北京：北京日報出版社，2022.

[17]魯西奇.楚秦漢之際的“楚人”[J].早期中國史研究，2016，（1）.

[18]楊寬.秦《詛楚文》所表演的“詛”的巫術(shù)[J].文學遺產(chǎn)，1995，（5）.

[19][美]柯馬丁.秦始皇石刻：早期中國的文本與儀式[M].劉倩，譯.上海：上海古籍出版社，2015.

[20]徐暢.一個楚地家庭與秦始皇大一統(tǒng)[J].文史知識，2022，（2）.

[21]田余慶.說張楚——關(guān)于“亡秦必楚”問題的探討[M]//田余慶.秦漢魏晉史探微.重訂本.北京：中華書局，2004.

[22]（漢）班固.漢書[M].北京：中華書局，1962.

[23]（清）王先慎.韓非子集解[M].鐘哲，點校.北京：中華書局，1998.

[24]蔣禮鴻.商君書錐指[M].北京：中華書局，1986.

[25]（清）王先謙.荀子集解[M].沈嘯寰，王星賢，點校.北京：中華書局，1988.

[26]黃懿陸.滇國史[M].昆明：云南人民出版社，2004.

[27]尤中.先秦時期西南三國史述略[J].思想戰(zhàn)線，1993，（2）.

[28]（漢）賈誼.新書校注[M].閻振益，鐘夏，校注.北京：中華書局，2000.

[29]（南朝宋）范曄.后漢書[M].北京：中華書局，1965.

[30]李東紅，陳麗媛.從“滇國三印”看西漢時期的西南邊疆治理[J].中國邊疆史地研究，2021，（3）.

[31]栗原朋信.文獻にあらわれたる秦漢璽印の研究[M]//栗原朋信.秦漢史の研究.東京：吉川弘文館，1960.

[32]胡寶國.漢唐間史學的發(fā)展[M].北京：商務(wù)印書館，2003.

[33]侯旭東.逐鹿或天命：漢人眼中的秦亡漢興[J].中國社會科學，2015，（4）.

[34]?？偙?有關(guān)《史記》歌頌漢王朝的幾個問題[M]//袁行霈.國學研究：第3卷.北京：北京大學出版社，1995.

[35]何兆武.上學記[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2008.

[36]王敬雅，張一馳.“世事洞明”的政治史：讀《定鼎中原之路》[EB/OL].https：//baijiahao.baidu.com/s？id=1634108859075712052amp;wfr=spideramp;for=pc，2019-05-21/2024-11-18.

[37]陳侃理.司馬遷與《過秦》篇[M]//徐剛.出土文獻：語言、古史與思想（嶺南學報 復刊第10輯）.上海：上海古籍出版社，2018.

責任編輯" "孔德智

作者簡介：黎鏡明（1989—），男，法學博士，西北大學歷史學院講師（陜西西安，710127）。

基金項目：國家社會科學基金西部項目“漢代中原人士的邊疆認知研究”（24XMZ013）的階段性研究成果。

①參見馬曜：《莊蹻起義和開滇的歷史功績》，載《思想戰(zhàn)線》1975年第1期，第51—60頁；方國瑜：《從秦楚爭霸看莊蹻開滇》，載《思想戰(zhàn)線》1975年第5期，第64—66頁；徐中舒：《試論岷山莊王與滇王莊蹻的關(guān)系》，載《思想戰(zhàn)線》1977年第4期，第75—82頁；尤中：《中國西南的古代民族》，云南人民出版社1980年版；汪寧生：《滇楚關(guān)系初探》，載《民族研究》1982年第1期，第8—14頁；尤中：《古滇國、夜郎考》，載《史學史研究》1989年第1期，第50—59頁；張增祺：《滇國與滇文化》，云南美術(shù)出版社1997年版。

②參見云南省文物考古研究所、昆明市博物館、官渡區(qū)博物館編：《昆明羊甫頭墓地》（卷三），科學出版社2005年版；云南省文物考古研究所、美國密歇根大學人類學系：《云南滇池地區(qū)聚落遺址2008年調(diào)查簡報》，載《考古》2012年第1期，第23—33頁；李昆聲、陳果：《中國云南與越南的青銅文明》，社會科學文獻出版社2013年版；張合榮：《夜郎文明的考古學觀察：滇東黔西先秦至兩漢時期遺存研究》，科學出版社2014年版；陳伯楨、張齡方、詹大千等：《從空間分析看昆明羊甫頭墓地的社會結(jié)構(gòu)》，載《考古人類學刊》第81期，2014年，第173—203頁。

1參見郭沫若：《先秦天道觀之進展》，載氏著《青銅時代》，新文藝出版社1951年版，第1—65頁；許倬云：《先秦諸子對天的觀念》，載氏著《求古編》，聯(lián)經(jīng)出版公司1982年版，第423—452頁；曲柄睿：《天命、天道與道論：先秦天人關(guān)系理論的形成與發(fā)展》，載《史學理論研究》2021年第4期，第40—60頁。

2如經(jīng)濟方面，《漢書·食貨志》載“時民近戰(zhàn)國，皆背本趨末”（參見班固：《漢書》，中華書局1962年版，第1127頁）；社會文化方面，漢初“以武犯禁”的游俠與戰(zhàn)國權(quán)貴養(yǎng)士之間具有承繼關(guān)系；政治方面，李開元將郡國并行的漢初稱為“后戰(zhàn)國時代”（參見李開元：《漢帝國的建立與劉邦集團：軍功受益階層研究》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2000年版，第135—139頁）等。

3關(guān)于戰(zhàn)國文化對《史記》撰述的影響，胡寶國論之已詳，參見胡寶國：《漢唐間史學的發(fā)展》第一章《〈史記〉與戰(zhàn)國文化傳統(tǒng)》，商務(wù)印書館2003年版，第1—19頁。

4蒲慕州認為“司馬遷寫《日者列傳》，也多少相信卜筮有其功效。所以有些知識分子雖然批評巫卜，但并不是采取一種完全的無神論的立場”，其說似也可深化我們對司馬遷天道觀的理解。參見蒲慕州：《漢代知識分子與民間信仰》，載氏著《追尋一己之福：中國古代的信仰世界》，上海古籍出版社2007年版，第209頁。

5參見王兆貴：《司馬遷之問》，載《光明日報》2021年12月3日，第 16版。此外，徐復觀認為“歷史運行，有的并非用行為的因果關(guān)系能加以解釋，而形成為人類理性照射所不及的幽暗面，即是史公之所謂天”，并言“這可以稱為歷史中的偶然性”，可備一說。參見徐復觀：《論〈史記〉》，載氏著《兩漢思想史》第三冊，華東師范大學出版社2001年版，第200頁。

1當然，《史記》中也有諸如“王侯將相寧有種乎”等與世家世德相反的表述，但誠如李家海所言，此類口號不具有廣泛代表性，特殊情況下的口號和日常生活中的認識存在界限，應(yīng)當區(qū)別開來。參見李家海：《漢初巫風與〈史記〉書寫》，南京大學碩士學位論文，2011年，第47頁。

1郭沫若主張《詛楚文》作于秦惠文王更元十三年、楚懷王十七年（前312年），姜亮夫認為在楚懷王二十三年（前306年），陳偉認為其屬楚懷王世，楊寬認為其是秦惠文王時代的作品，田余慶認為其內(nèi)容反映了公元前299年懷王入秦前后緊張的秦楚關(guān)系。分見郭沫若：《詛楚文考釋》，載《郭沫若全集·考古編》第九卷，科學出版社2002年版，第275—295頁；姜亮夫：《秦詛楚文考釋——兼釋亞駝、大沈久湫兩辭》，載《蘭州大學學報（社會科學版）》1980年第4期，第54—71頁；陳偉：《〈詛楚文〉時代新證》，載《江漢考古》1988年第3期，第56—68頁；楊寬：《秦〈詛楚文〉所表演的“詛”的巫術(shù)》，載《文學遺產(chǎn)》1995年第5期，第28—37頁；田余慶：《說張楚——關(guān)于“亡秦必楚”問題的探討》，載《歷史研究》1989年第2期，第136頁。

2筆者在引用時刪除了原文括號中的注釋文字，下同，特此說明。

1相關(guān)研究參見田余慶：《說張楚——關(guān)于“亡秦必楚”問題的探討》，載《歷史研究》1989年第2期，第134—150頁；靳騰飛：《秦漢之際“楚”地位的變遷——出土文獻與〈史記〉、〈漢書〉的對比考察》，載《楚學論叢》第四輯，湖北人民出版社2015年版，第198—208頁；張夢晗：《敗亡與重生：“亡秦必楚”的歷史探究》，中國社會科學院研究生院博士學位論文，2018年。

1參見黃懿陸《滇國史》第二章《滇國的建立》，云南人民出版社2004年版，第22—105頁；周宏偉：《莊蹻入滇與莊豪入滇非一事辨》，載《西南大學學報（社會科學版）》2019年第1期，第54—62頁。

1段鼎周推測滇國降漢后最多只存在了20年，黃懿陸則結(jié)合呈貢天子廟及晉寧石寨山所謂滇王墓等指出滇國存在約190年（前276—前86年）。分見段鼎周：《古滇國始末小議》，載《云南社會科學》1983年第4期，第90頁；黃懿陸：《滇國史》，云南人民出版社2004年版，第142頁。

2相關(guān)考古材料參見云南省文物考古研究所、美國芝加哥大學：《云南晉寧河泊所和西王廟青銅時代貝丘遺址試掘簡報》，載《江漢考古》2019年第2期，第17—29頁。

1關(guān)于此點，?？偙笥胁煌斫?，認為從“竊國者”舉事中得到利益的人多，故其被擁立為諸侯；“竊鉤者”則相反，因無人獲利故而其舉事也不被擁護、稱贊，可備一說。參見祝總斌：《有關(guān)〈史記〉崇儒的幾個問題》，載《國學研究》第二卷，北京大學出版社1994年版，第354頁。

2鄭君雷將云貴高原與江浙、嶺南區(qū)域的國家化進程進行比較，將其稱作百越融入“中華一體”的“羈縻類型”；安賦詩指出，滇池地區(qū)在被漢朝征服之后大約一個世紀，墓葬情境實質(zhì)上仍然以滇式為主，地方性特征明顯的銅鼓和貯貝器意味著地方信仰傳統(tǒng)的維持，進而指出羈縻“這種間接的統(tǒng)治，被認為是在邊遠地區(qū)擴張帝國領(lǐng)土最為有效和最低消耗的方式，反映了漢朝并無參與地方社會生活的愿望”。參見鄭君雷：《百越融入“中華一體”的考古人類學考察》，載《廣西民族大學學報（哲學社會科學版）》，2018年第2期，第2—9頁；[美]安賦詩著，趙德云譯：《邊疆和邊界：漢帝國的南部邊陲》，載《南方民族考古》第六輯，科學出版社2010年版，第135—150頁。筆者以為，滇地乃至西南夷區(qū)域在漢代開邊進程中之所以在軍事烈度和征服程度上相對低下，或許與下述幾個方面有關(guān)：1.西南夷區(qū)域在漢代邊疆中的重要性相對較低；2.西南夷總體所處山地環(huán)境、瘴疬之氣及分散的組織結(jié)構(gòu)使得部分“蠻夷”有條件依托山險對抗“王化”；3.漢廷經(jīng)營西南夷主要依巴蜀為資，一次性所能投入的人財物力相對有限；4.漢廷內(nèi)部的阻力等。由于無關(guān)本文宏旨，擬另文討論，此處僅約略提及。