居伊·德·莫泊桑（1850—1893），19世紀(jì)后半期法國優(yōu)秀的批判現(xiàn)實(shí)主義作家，被譽(yù)為現(xiàn)代文學(xué)中的“世界短篇小說之王”，與俄國契訶夫和美國歐·亨利并稱為“世界三大短篇小說巨匠”。他一生創(chuàng)作了六部長篇小說、三百五十九篇中短篇小說及三部游記，是法國文學(xué)史上短篇小說創(chuàng)作數(shù)量最大、成就最高的作家。代表作品有《項(xiàng)鏈》《漂亮朋友》《羊脂球》《我的叔叔于勒》等。

我有十五年不到韋爾洛臬去了。今年秋末，為了到我的老友塞華爾的圍場里打獵，我才重新去了一遭。那時(shí)候，他已經(jīng)派人在韋爾洛臬重新蓋好了他那座被普魯士人破壞的古堡。 我非常心愛那個(gè)地方，世上真有許多美妙的角落，叫人看見就得到一種悅目的快感，使我們不由得想親身領(lǐng)略一下它的美。我們這些被大地誘惑了的人，對于某些泉水，某些樹林子，某些湖沼，某些丘陵，都保存著種種多情的回憶，那固然是時(shí)常都看得見的，然而卻都像許多有趣味的意外變故一樣教我們動(dòng)心。有時(shí)候，我們的思慮竟可以回到一座樹林子里的角落上，或者一段河岸上，或者一所正在開花的果園里，雖然從前不過是在某一個(gè)高興的日子里僅僅望見過一回。然而它們卻像一個(gè)在春晴早起走到街上撞見的衣飾鮮明的女人影子一般留在我們心里，并且還在精神上和肉體上種下了一種無從消磨和不會(huì)遺忘的欲望，由于失之交臂而引起的幸福感。

在韋爾洛臬，我愛的是整個(gè)鄉(xiāng)村：小的樹林子撒在四處，小的溪河像人身的脈絡(luò)一樣四處奔流，給大地循環(huán)血液，在那里面捕得著蝦子、白鱸魚和鰻魚。天堂般的樂趣！隨處可以游泳，并且在小溪邊的深草里面時(shí)常找得著鷓鴣。

當(dāng)日，我輕快得像山羊似地向前跑，瞧著我兩條獵狗在前面的草里搜索。塞華爾在我右手邊的一百公尺光景，正穿過一片苜蓿田。我繞過了那一帶給索德爾森林做界線的灌木叢，于是就望見了一座已成廢墟的茅頂房子。

突然，我記起在一八六九年最后那次見過的情形了，那時(shí)候這茅頂房子是干干凈凈的，包在許多葡萄棚當(dāng)中，門前有許多雞。世上的東西，哪兒還有比一座只剩下斷壁殘?jiān)膹U墟，更令人傷心的？

我也記起了某一天我在很乏的時(shí)候，曾經(jīng)有一位老婦人請我到那里面喝過一杯葡萄酒，并且塞華爾當(dāng)時(shí)也對我談過那些住在里面的人的經(jīng)歷。老婦人的丈夫是個(gè)以私自打獵為生的，早被保安警察打死。她的兒子，我從前也看見過，一個(gè)瘦高個(gè)子，也像是一個(gè)打獵的健將，這一家子，大家都叫他們做“蠻子”。

這究竟是一個(gè)姓，或者還是一個(gè)諢名？想起這些事，我就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地叫了塞華爾一聲。他用白鷺般長步兒走過來了。

我問他：“那所房子里的人現(xiàn)在都怎么樣了？”

于是他就向我說了這個(gè)故事。

普法之間已經(jīng)正式宣戰(zhàn)的時(shí)候，小蠻子的年紀(jì)正是三十三歲。他從軍去了，留下他母親單獨(dú)住在家里。他們并不很替她擔(dān)憂，因?yàn)樗绣X，大家都曉得。

她單獨(dú)一人留在這所房子里了，那是坐落在樹林子邊上并且和村子相隔很遠(yuǎn)的一所房子。她并不害怕，此外，她的氣性和那父子兩個(gè)是一般無二的，一個(gè)嚴(yán)氣正性的老太太，又長又瘦，不常露笑容，人們也絕不敢和她鬧著耍。并且農(nóng)家婦人們素來是不大笑的。在鄉(xiāng)下，笑是男人們的事情！因?yàn)樯钍腔薨禌]有光彩的，所以她們的心境都窄，都打不開。男人們在小酒店里，學(xué)得了一點(diǎn)兒熱鬧的快活勁兒，他們家里的伙伴卻始終板起一副嚴(yán)肅的面孔。她們臉上的筋肉還沒有學(xué)慣那種笑的動(dòng)作。

“不曉得。”后來，明白她的憂愁和牽掛了，他們也有媽在家里，他們就對她報(bào)答了許多小的照顧。她也很疼愛她這四個(gè)敵人；因?yàn)檗r(nóng)人們都不大有什么仇恨，這種仇恨僅僅是屬于高等人士的。至于微末的人們，因?yàn)楸緛碡毟F而又被新的負(fù)擔(dān)壓得透不過氣來，所以他們付出的代價(jià)最高；因?yàn)樗貋砣藬?shù)最多，所以他們成群地被人屠殺而且真的做了炮灰；因?yàn)槎际亲钊跣『妥顩]有抵抗力的，所以他們終于最為悲慘地受到戰(zhàn)爭的殘酷禍殃；有了這類情形，他們所以都不大了解種種好戰(zhàn)的狂熱，不大了解那種激動(dòng)人心的光榮以及那些號稱具有政治性的策略；這些策略在半年之間，每每使得交戰(zhàn)國的雙方無論誰勝誰敗，都同樣變得精疲力竭。

當(dāng)日地方上的人談到蠻子大媽家里那四個(gè)德國兵，總說道： “那是四個(gè)找著了安身之所的。” 誰知有一天早上，那老太太恰巧獨(dú)自一個(gè)人待在家里的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見了平原里，有一個(gè)人正向著她家里走過來。不久，她認(rèn)出那個(gè)人了，那就是擔(dān)任分送信件的鄉(xiāng)村郵差。他拿出一張折好了的紙頭交給她，于是她從自己的眼鏡盒子里，取出了那副為了縫紉而用的老光眼睛；隨后她就讀下去：

“蠻子太太，這件信是帶一個(gè)壞的消息給您的。您的兒子威克多，昨天被一顆炮彈打死了。差不多是被分成了兩段。我那時(shí)候正在跟前，因?yàn)槲覀冊谶B隊(duì)里是緊挨在一起的，他從前對我談到您，意思就是他倘若遇了什么不幸，我就好當(dāng)天告訴您。

我從他衣袋里頭取出了他那只表，預(yù)備將來打完了仗的時(shí)候帶給您。

現(xiàn)在我親切地向您致敬。

第二十三邊防鎮(zhèn)守團(tuán)二等兵黎伏啟”

這封信是三星期以前寫的。

她看了并沒有哭。她呆呆地待著沒有動(dòng)彈，很受了打擊，連感覺力都弄遲鈍了，以至于并不傷心。她暗自想道：“威克多現(xiàn)在被人打死了?！彪S后她的眼淚漸漸涌到眼眶里了，悲傷侵入她的心里了。各種心事，難堪的，使人痛苦的，一件一件回到她的頭腦里了。她以后抱不著他了，她的孩子，她那長個(gè)兒孩子，是永遠(yuǎn)抱不著的了！保安警察打死了老子，普魯士人又打死了兒子……他被炮彈打成了兩段，現(xiàn)在她仿佛看見那一情景，教人戰(zhàn)栗的情景：腦袋是垂下的，眼睛是張開的，咬著自己兩大撇髭須的尖子，像他從前生氣的時(shí)候一樣。

他的尸首是怎樣被人拾掇的，在出了事以后？從前，她丈夫的尸首連著額頭當(dāng)中那粒槍子被人送回來，那么她兒子的，會(huì)不會(huì)也有人這樣辦？

但是這時(shí)候，她聽見一陣嘈雜的說話聲音了。正是那幾個(gè)普魯士人從村子里走回來，她很快地把信藏在衣袋里，并且趁時(shí)間還來得及又仔仔細(xì)細(xì)擦干了眼睛，用平日一般的神氣安安穩(wěn)穩(wěn)接待了他們。

他們四個(gè)人全是笑呵呵的，高興的，因?yàn)樗麄儙Я艘恢环实耐米踊貋恚@無疑是偷來的，后來他們對著這個(gè)老太太做了個(gè)手勢，表示大家可以吃點(diǎn)兒好東西了。

她立刻動(dòng)手預(yù)備午飯了；但是到了要宰兔子的時(shí)候，她卻失掉了勇氣。然而宰兔子在她生平并不是第一次！那四個(gè)兵的中間，有一個(gè)在兔子耳朵后頭一拳打死了它。

那東西一死，她從它的皮里面剝出了鮮紅的肉體；但是她望見了糊在自己手上的血，那種漸漸冷卻又漸漸凝住的溫暖的血，自己竟從頭到腳都發(fā)抖了。后來她始終看見她那個(gè)打成兩段的長個(gè)兒孩子，他也是渾身鮮紅的，正同那個(gè)依然微微抽搐的兔子一樣。

她和那四個(gè)兵同桌吃飯了，但是她卻吃不下，甚至于一口也吃不下，他們狼吞虎咽般吃著兔子并沒有注意她。她一聲不響地從旁邊瞧著他們，一面打好了一個(gè)主意，然而她滿臉那樣的穩(wěn)定神情，教他們什么也察覺不到。

忽然，她問：“我連你們的姓名都不曉得，然而我們在一塊兒又已經(jīng)一個(gè)月了?！彼麄冑M(fèi)了好大事才懂得她的意思，于是各人說了各人的姓名。這辦法是不能教她滿足的；她叫他們在一張紙上寫出來，還添上他們家庭的通信處，末了，她在自己的大鼻梁上面架起了眼鏡，仔細(xì)瞧著那些不認(rèn)得的字兒，然后把紙折好擱在自己的衣袋里，蓋著那封給她兒子報(bào)喪的信。

飯吃完了，她向那些兵說： “我來給你們做事。”

于是她搬了許多干草擱在他們睡的那層閣樓上。

他們望見這種工作不免詫異起來，她對他們說明這樣可以不會(huì)那么冷；于是他們就幫著她搬了。他們把那些成束的干草堆到房子的茅頂那樣高，結(jié)果他們做成了一間四面都圍著草墻的寢室，又暖又香，他們可以很舒服地在那里睡。吃夜飯的時(shí)候，他們中間的一個(gè)瞧見蠻子大媽還是一點(diǎn)東西也不吃，因此竟擔(dān)憂了。她托詞說自己的胃里有些痛。隨后她燃起一爐好火給自己烘著，那四個(gè)德國人都踏上那條每晚給他們使用的梯子，爬到他們的寢室里了。

那塊做樓門用的四方木板一蓋好了以后，她就抽去了上樓的梯子，隨后她悄悄地打開了那張通到外面的房門，接著又搬進(jìn)了好些束麥秸塞在廚房里，她赤著腳在雪里一往一來地走，從容得教旁人什么也聽不見，她不時(shí)細(xì)聽著那四個(gè)睡熟了的士兵的鼾聲，響亮而長短不齊。

等到她判斷自己的種種準(zhǔn)備已經(jīng)充分以后，就取了一束麥秸扔在壁爐里。它燃了以后，她再把它分開放在另外無數(shù)束的麥秸上邊，隨后她重新走到門外向門里瞧著。

不過幾秒鐘，一陣強(qiáng)烈的火光照明了那所茅頂房子的內(nèi)部，隨后那簡直是一大堆駭人的炭火，一座燒得緋紅的巨大燜爐，燜爐里的光從那個(gè)窄小的窗口里竄出來，對著地上的積雪投出了一陣耀眼的光亮。

隨后，一陣狂叫的聲音從屋頂上傳出來，簡直是一陣由雜亂的人聲集成的喧嚷，一陣由于告急發(fā)狂令人傷心刺耳的呼號構(gòu)成的喧嚷。隨后，那塊做樓門的四方木板往下面一坍，一陣旋風(fēng)樣的火焰沖上了閣樓，燒穿了茅頂，如同一個(gè)巨大火把的火焰一般升到了天空；最后，那所茅頂房子整個(gè)兒著了火。

房子里面，除了火力的爆炸，墻壁的崩裂和重梁的墜落以外，什么聲音也沒有了。屋頂陡然下陷了，于是這所房子燒得通紅的空架子，就在一陣黑煙里面向空中射出一大簇火星。

雪白的原野被火光照得像是一幅染上了紅色的銀布似的閃閃發(fā)光。

一陣鐘聲在遠(yuǎn)處開始響著。 蠻子大媽在她那所毀了的房子跟前站著不動(dòng)，手里握著她的槍，她兒子的那一桿，用意就是害怕那四個(gè)兵中間有人逃出來。

等到她看見了事情已經(jīng)結(jié)束，她就向火里扔了她的槍。槍聲響了一下。

許多人都到了，有些是農(nóng)人，有些是德國軍人。 他們看見了這個(gè)婦人坐在一段鋸平了的樹樁兒上，安靜的并且是滿意的。

一個(gè)德國軍官，滿口法國話說得像法國人一樣好，他問她： “您家里那些兵到哪兒去了？” 她伸起那條瘦的胳膊向著那堆正在熄滅的紅灰，末了用一種洪亮的聲音回答：

“在那里面！”

大家團(tuán)團(tuán)地圍住了她。那個(gè)普魯士人問：

“這場火是怎樣燃起來的？”

她回答：

“是我放的?！?/p>

大家都不相信她，以為這場大禍陡然叫她變成了癡子。后來，大家都圍住了她并且聽她說話，她就把這件事情從頭說到尾，從收到那封信一直到聽見那些同茅頂房子一齊被燒的人的最后叫喚。凡是她料到的以及她做過的事，她簡直沒有漏掉一點(diǎn)。

等到說完，她就從衣袋里面取了兩張紙，并且為了要對著那點(diǎn)兒余火的微光來分辨這兩張紙，她又戴起了她的眼鏡，隨后她拿起一張，口里說道：“這張是給威克多報(bào)喪的?！庇帜闷鹆硗庖粡?，偏著腦袋向那堆殘火一指：“這一張，是他們的姓名，可以照著去寫信通知他們家里。”她從從容容把這張白紙交給那軍官，他這時(shí)候正抓住她的雙肩，而她卻接著說：“您將來要寫起這件事的來由，要告訴他們的父母說這是我干的。我在娘家的名姓是威克多娃-西蒙，到了夫家旁人叫我做蠻子大媽。請您不要忘了?！?/p>

這軍官用德國話發(fā)了口令。有人抓住了她，把她推到了那堵還是火熱的墻邊。隨后，十二個(gè)兵迅速地在她對面排好了隊(duì)，相距約莫二十米。她絕不移動(dòng)。她早已明白；她專心等候。

一道口令喊過了，立刻一長串槍聲跟著響了。響完之后，又來了一聲遲放的單響。

這個(gè)老婆子并沒有倒在地下。她是彎著身軀的，如同有人斬了她的雙腿。

那德國軍官走到她的跟前了。她幾乎被人斬成了兩段，并且在她那只痙攣不住的手里，依然握著那一頁滿是血跡的報(bào)喪的信。

我們的朋友塞華爾接著又說： “德國人為了報(bào)復(fù)就毀了本地的古堡，那就是屬于我的?！?/p>

我呢，我想著那四個(gè)燒在火里的和氣孩子的母親們；后來又想到了另一個(gè)靠著墻被人槍斃的母親的殘忍的壯烈行動(dòng)。 末了，我拾著了一片小石頭，從前那場大火在它上面留下來的煙煤痕跡依然沒有褪去。

（摘編自譯林出版社《羊脂球：莫泊桑短篇小說選》一書）