“蓮實有心應不死，人生易老夢偏癡。”

“掬水月在手，弄花香滿衣?！?/p>

2024年11月24日夜晚，南開大學“迦陵學舍”門前擺滿黃白兩色的菊花，很多鮮花上附有手寫的卡片，用古雅的詩句，講述著無聲的思念和告別。校園內，不時有年輕人加入排隊獻花的行列，直至凌晨仍不斷有人前往。他們都是來送別“迦陵學舍”的主人——南開大學講席教授、古典文學研究學者葉嘉瑩的。當天下午3點23分，葉嘉瑩因病去世，享年100歲。

在中國，沒有人不熟悉葉嘉瑩的名字。無論在線上還是線下，她的古典文學課程永遠都吸引著渴求知識與教誨的聽眾，很多文學愛好者都以能夠親自聆聽她的一場現(xiàn)場講座為榮。但這樣的熱度，不只是因為葉嘉瑩是傳統(tǒng)意義上的學術明星，也不只因為她是某一領域的知識權威，而是因為，她是一位難得的，將自身坎坷、曲折的生命體驗，與中國的古典詩詞研究牢牢融合在一起的學者。

在千瘡百孔的人生經歷中，古典詩詞成為葉嘉瑩終身的救贖，也成為她與后世學者溝通的橋梁。她對中國古典詩詞在人性和人生層面的挖掘，是獨一無二的。她提出的“弱德之美”更是以獨創(chuàng)的眼光豐富了中國古典文學的內涵，也搭建了中外文學之間的溝通橋梁。

“詩詞的女兒”

如果能夠親自聆聽一場葉嘉瑩晚年在南開大學的講座，相信所有的聽眾都能感受到其中的妙處。在各種各樣的視頻錄像中，葉嘉瑩永遠都能為臺下的學生呈現(xiàn)一種優(yōu)雅的儀式感。她那冷靜平和的表情，特意搭配過的素色外套和鮮艷花色的長圍巾，帶著鏈條的精致眼鏡，以及娓娓道來的、帶著北方口音的柔聲吟誦，總能讓前來的人感受到一份安寧與平靜。她講蘇東坡，講李商隱，談論這些詩人、詞人和他們所在的時代時，常常是隨興所至，旁征博引，在一個大圈子之后，再講回原點，那種詳盡的程度，以及深入理解的能力，讓人感到，她仿佛真的曾經抵達過過去的那些時代，也真正深入過這些詩人的內心世界，與他們靈魂共通。

曾為葉嘉瑩拍攝過紀錄片《掬水月在手》的中國臺灣導演陳傳興明白這種感覺，多日的跟蹤拍攝，讓他深刻地知道，葉嘉瑩文靜外表背后蘊藏著多么大的知識量、情感和能量。當時，為了拍攝這部片子，他已經花了數年時間做了很多關于詩詞的功課，結果到開拍的時候還是覺得，知識實在是不夠用。他回憶，他在現(xiàn)場，每次都要背一大袋的書，隨時要翻開查找，但即便如此，時年96歲的葉嘉瑩在采訪現(xiàn)場的隨口發(fā)揮，還是會讓工作人員手忙腳亂地查起資料。所有參與拍攝的人都感覺自己在“上戰(zhàn)場”，接受著來自不同領域的知識的檢閱。這種感覺也被其他媒體工作者提及過。在某一年的《魯豫有約》節(jié)目中，主持人陳魯豫對葉嘉瑩進行了采訪，葉嘉瑩在聊天的開頭就體貼地夸她準備充分，思維敏捷，久經沙場的陳魯豫卻坦白承認“要采訪您，我很緊張”。

中國古典詩詞就是葉嘉瑩的生活方式，乃至全部生命和信仰。在過去的漫長歲月里，她完全沉浸在中國古典詩詞的世界中，從過去到現(xiàn)在，一向是如此。無論她是生活在中國臺灣、加拿大溫哥華，還是回到南開大學定居后，都從未改變。因此，很多當代文藝界的名人，都曾在這些來自世界不同地方的課堂上受到過葉嘉瑩的熏陶，得到過最初的中國文學啟蒙。著名作家白先勇畢業(yè)于臺灣大學外文系，但據他回憶，讀書時，求知若渴的他寧可逃掉自己的專業(yè)課，也要跑到“座無虛席”的現(xiàn)場去聆聽葉嘉瑩的課程，足足聽了一年。他形容，葉嘉瑩讀詩的聲音很迷人，他覺得，她身上有種貴族氣息，好像是天生的。在葉嘉瑩這樣的熏陶之下，他感受到了盛唐的氣象，而古詩詞的殿堂，也是葉嘉瑩帶他進入的。

而另一群更加敏感的人，在葉嘉瑩身上看到的是一種更為感性的力量。中國臺灣詩人席慕蓉過去曾聽人說過，葉嘉瑩最大的特點就是“講誰像誰”。后來她去聆聽葉嘉瑩的一場講座，才真正體會到了這種魔力。當時，席慕蓉聽到的講座內容是關于辛棄疾的《水龍吟》，一開始，她形容自己眼中的葉嘉瑩是“古稀美人”，十分優(yōu)雅、端麗地站在臺前，但當她一開口，席慕蓉就覺得，仿佛是“辛棄疾本尊”來了。當葉嘉瑩講到其中的“千古興亡，百年悲笑，一時登覽”這一句時，席慕蓉覺得，好像所有歷史，或是辛棄疾的一生都在這十二個字里了。講座結束后，她抬頭看著葉嘉瑩的背影，穿著綠色洋裝緩緩離去的樣子，又感到，“辛棄疾”正從葉嘉瑩身上緩緩離去。

這種多年浸淫在中國古典詩詞里形成的人格，已經無關理性甚至知識，或許只有外界給葉嘉瑩的“詩詞的女兒”這一稱呼，才能精準地形容她的狀態(tài)。從1945年走上講臺開始，葉嘉瑩就這樣，不斷地沉浸于古典詩詞的世界，將自己塑造成了一部活生生的中國古典詩詞歷史。她就這樣沉浸著，帶著一代又一代的學生，將這種人格與文化精神不停地傳遞下去，直至生命的最后一刻。

天以百兇，成就一詞人

2020年，由陳傳興拍攝的，以葉嘉瑩為主角的紀錄電影《掬水月在手》，引發(fā)了諸多觀眾的共鳴和眼淚。片中，當時已經96歲高齡的葉嘉瑩衣著優(yōu)雅，平靜地講述著自己的坎坷人生時，大眾才第一次意識到，葉嘉瑩優(yōu)雅、端麗形象背后所承受的東西有多么驚人。

從少女時期開始，因為大時代和個人因素，葉嘉瑩一直生活在曲折中，遭遇過無數的挫折和打擊?？v觀她百歲的一生，所有生命的大問題，外表平靜的葉嘉瑩全都遭受過了。在百年的人生中，優(yōu)雅如“末代貴族”一般的她，所經歷的磨難一點也不比普通人要少。但為何經歷了這一切，葉嘉瑩還能每天優(yōu)雅地站立于講臺，沉醉于她精神性的創(chuàng)造和講述？這恐怕是葉嘉瑩人生中最大的謎題，而答案，還是要從她過往的經歷中尋找。

1924年，葉嘉瑩出生在北京的一個書香門第。少年時期，她確實擁有一個優(yōu)越、溫暖的家庭環(huán)境，十歲之前，她都在家中接受父母的傳統(tǒng)教育，伯父也曾教她對著自然萬物學習創(chuàng)作古詩詞。十幾歲時，她是個沉浸于家庭溫暖的、幸福的孩子，詩作中，會用稚嫩的筆調觀察落花、流螢、清風，也有著一絲“為賦新詞強說愁”的愁怨氣息，雖然她筆下偶爾也會流露出對社會大環(huán)境的擔憂，但總體而言，她的生活相比于大多數人，還是單純、幸福的。

轉折發(fā)生在“七七事變”，戰(zhàn)爭爆發(fā)之后，葉嘉瑩開始感受到社會的殘酷，家庭經濟也陷入困頓，身為長姐的她開始承擔家中更大的責任，逐漸產生了很多煩惱。1941年，17歲的葉嘉瑩考上北京的輔仁大學，同一年，疼愛她的母親因病去世，父親則遠離家鄉(xiāng)多年沒有消息。這是她第一次感受到，內心的安全感被徹底稀釋。日后，她在回憶中講述，失去母親，是她人生中第一個沉重的打擊，用她自己的話形容：那是一種突然失去蔭蔽的，所謂“孤露”的悲哀。從小富裕的她甚至不在意物質上的困苦，最在意的反而是這種精神上的困頓。

萬幸的是，在輔仁大學，葉嘉瑩遇到了自己一生的恩師顧隨，解決了她精神上的煩惱和困頓。葉嘉瑩曾說，沒有人會像她的老師顧隨那樣博學，她也從未見過對古典詩歌如此生動的講解。用她自己的話說，上過顧隨的課以后，她“恍如一只被困在暗室之內的飛蠅，驀見門窗之開啟，始脫然得睹明朗之天光，辨萬物之形態(tài)”。此后，葉嘉瑩選修了顧隨所有的課程，并做了詳盡的筆記，她幾乎一字不落的認真程度，甚至被同學們調侃為“錄音機”，甚至到后來她自己做了老師，還是會抽空去聆聽顧隨的課程。在日后經歷戰(zhàn)亂時，她可以丟掉行李，卻舍不得丟掉顧隨課程的筆記。

人在年輕時喜愛和信仰的東西，往往會伴隨一生，中國古典詩歌的精神力量和恩師的教導，與年輕而飽受困擾的葉嘉瑩相遇，給了她精神上的依靠和寄托，古詩詞就成了她一生的信仰。從那時起，年輕的葉嘉瑩就開始沉浸于古代詩人營造的世界，仿佛找到了精神上的庇護所，而她并未想到，從人生的第一個打擊之后，后面還會有各種各樣的打擊不斷襲來，而越是這樣，她與古典詩歌的關系就變得愈加親近，愈加密不可分。

首先就是婚戀上的失意，葉嘉瑩很少對外提起自己的戀愛故事，但人們早已知道，她的家庭生活一直不算如意。1948年，葉嘉瑩和交往兩年的趙鐘蓀成婚，說起這段婚姻，她會提到的是，其實自己幾乎沒有戀愛過的感覺，只是因為對方的懇求，說不結婚他就會失去工作的機會，葉嘉瑩才選擇了同意，與丈夫一起來到南京。這樣草率的決策，確實會為她的未來帶來嚴重的隱患，后來形勢變遷，二人遷居中國臺灣，不久后趙鐘蓀因政治問題被捕，葉嘉瑩也差點遭遇牢獄之災。而趙鐘蓀出獄后性情大變，總是在家中發(fā)泄情緒，殘酷地對待葉嘉瑩，也喪失了工作的能力。

那段時間，為了支撐起自己的家庭，養(yǎng)活兩個女兒，葉嘉瑩必須從破碎的心情中站起來，成為家庭的經濟支柱。她曾提到，如果沒有古典詩歌的存在，她整個人就會在苦難中被磨碎。幸好，她獲得了在大學校園內教書、與古典詩歌和學生們相伴的機會。1954年，葉嘉瑩進入臺灣大學教授“國文”，此后她在臺灣大學任教長達15年，與此同時，她還在中學教書，在廣播節(jié)目中教授古典詩詞。白先勇曾提到的，校園中所有的學生都爭搶著去聽葉嘉瑩課程的年代，也就在那個時期。

1967年，葉嘉瑩舉家離開中國臺灣，她在美國哈佛大學等地任教后，又帶著全家遷居加拿大溫哥華，在不列顛哥倫比亞大學任教。在美國時，為了用英語開展教學，在國內并未上過太多英語課程的葉嘉瑩經常要一點點查字典，學習到深夜。但在形容學英語的那幾年時光時，她用的詞是“艱難”，但并不是痛苦。最終，在她的努力之下，她成功在溫哥華謀到了終身教職，度過了幾年向往中的、闔家幸福的日子，七年后，一個打擊又接踵而至，1976年，葉嘉瑩的大女兒、大女婿在車禍中雙雙身亡。這一次，她身上的傷口被徹底撕開，仿佛回到了當年失去母親時極度絕望的那幾年，她開始像失去母親時那樣，瘋狂地用詩歌創(chuàng)作去抒發(fā)內心的創(chuàng)傷。

再度讓她站起來的，依然是古典詩詞給予她的精神力量。日后，葉嘉瑩自己回憶這段痛苦的日子時，提到了自己重新調整心態(tài)的過程。她說：“把一切建在小家、小我之上，不是一個終極的追求和理想。”此后的1978年，葉嘉瑩開始考慮申請回中國教書，而她也坦白，那時自己之所以急切地想要回國，既是為了報國，也是為了給自己尋找一些生命的意義。1979年，55歲的葉嘉瑩在南開大學開辦了一場講座，很多參加過這場講座的人都記得當時的場景，那時，講臺上和窗臺上都坐滿了渴求知識的聽眾，甚至連葉嘉瑩自己都快擠不進教室里了。而她也通過聽眾們的熱情，再度找到了與古詩詞、與學生心靈相通的感覺，并深深沉醉其間。

至此，葉嘉瑩的人生旅程已經足夠令人驚詫，因為時代所迫，她一生多次遷居，多次失去至親，失去她拼命想要維護的溫暖的家庭關系，卻能一次次重新站起。依舊是古典詩歌，為她建立了一個精神上的庇護所，而那個關于她如此沉浸于講臺事業(yè)的原因，也似乎有了一個確定的答案。因為只有將自己放入歷史，放入恩師顧隨帶領她進入的那個圓滿的世界，她才能找到能夠撫慰她的真正的安寧。正如為了拍攝紀錄片而對葉嘉瑩做過無數功課的導演陳傳興所說的那樣：“她為什么要把進入現(xiàn)代的門關上？我的解釋是，此時此刻的存在，是痛苦的開始?！惫诺湓姼枋撬囊粓鰺釔?，也是漂泊海外的她在心靈上必需的選擇。就像她常常提到的《人間詞話》中的那句話“天以百兇，成就一詞人”，從苦難中站起的過程，造就了葉嘉瑩在講臺上的才華與魔力。

用生命回報詩歌

晚年的葉嘉瑩因為可以重新用中文講授古典詩歌，似乎重新煥發(fā)出了青春的光彩。她不在乎財產，不在乎報酬，只在乎自己提倡的古典詩歌能否更好地傳播下去，她似乎從“詩歌的女兒”變成了“詩歌的母親”，極盡所能地奉獻和燃燒自己，照耀后人。

從1979年開始，葉嘉瑩經常奔波勞頓，往返于中國、加拿大等地做古典詩歌講座，她說，凡是中國的大學找她講座，她分文不取，寧愿免費勞動。1993年，葉嘉瑩在南開大學創(chuàng)辦了中華古典文化研究所，捐贈出10萬美元的退休金獎勵師生。到了2014年，她更是從加拿大歸國，遷居到南開大學，次年入住“迦陵學舍”——那座用她的號命名的古雅的居所，并在這里度過了她人生最后一段時光。

因為過往的人生挫折，看開“小我”和親情之后的葉嘉瑩，仿佛更加珍惜時間。她曾提到：“我對于生命的有限，有一種急迫感。因為到底這些詩人都是詩的精靈，幾千年的精靈，透過他們來訴說、來寫作，來對著他們同一個時代的人吟誦他們的詩作，是一件有深遠意義的事。我急切地想要留住這些……”回到中國后，她努力地工作、帶學生，一天只睡四個小時，卻依然保有充沛的精力，讓身邊的人嘆服不已。

這種回報心，不僅僅體現(xiàn)在教書、辦講座、培養(yǎng)后人方面，也有著對她的“恩人”的知恩圖報。無論在海內還是海外，葉嘉瑩一直將恩師顧隨的思想視為珍寶，當年留下的課堂筆記跟著她漂洋過海，一直被隨身攜帶在身邊，被她視為“宇宙之唯一”。1974年，她第一次重回中國探親時，發(fā)現(xiàn)顧隨已經去世，悲痛中發(fā)誓將來會為顧隨整理遺稿。1986年，在葉嘉瑩的幫助下，40余萬字的《顧隨文集》出版，后來葉嘉瑩手中的那些珍貴的顧隨課堂筆記，也被出版成為《駝庵詩話》。她牢牢守住了對恩師的諾言，將他的思想擴散至更遠的地方。

如此盡心盡力的葉嘉瑩，似乎已經忘記，自己也和恩師顧隨一樣，成了中國古典詩歌有力的傳播者。在多年的講述和研究中，她也對中國古典詩詞提出了全新的創(chuàng)見，創(chuàng)作了“弱德之美”這一概念。這個想法，最初來自她對詩人朱彝尊作品的研究，來自朱彝尊年幼時因為生活所迫入贅他人家中，對妻子的妹妹產生的一種被壓抑的愛與情感。在葉嘉瑩看來，這種情感，是人在禮教和現(xiàn)實的壓抑中的一種痛苦的堅守。而這種幽深的情感和表達，也只有經歷過多重打擊的葉嘉瑩才能捕捉與體會。

最終，經歷了百年苦難的葉嘉瑩在自己的故土上離開了人世，生前，她早已捐出了自己的全部財產給南開大學教育基金會，她已放下所有的苦難，在奉獻中安享了充實的晚年。這種境界，正如“迦陵學舍”門口的那副對聯(lián)那樣：？？入世已拼愁似海，逃禪不借隱為名。這是她年輕求學時寫下的詩句，其間的含義，也似乎正應了她在痛苦的忍耐中，找到自己心靈平靜的、不平凡的人生之旅。

（部分資料來源于《中國青年報》、澎湃等媒體報道）