日本的奇幻生物多數(shù)來自中國，與日本的民間傳說以及鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)相結(jié)合，形成了奇詭艷異的全新體系。奇幻生物通過浮世繪的視覺傳播得以深入人心，進(jìn)而成為廣受歡迎的文化符號，至今仍活躍在動(dòng)漫、游戲、玩具等領(lǐng)域。從浮世繪到當(dāng)代各種媒介，奇幻生物的載體發(fā)生了質(zhì)的改變，但奇趣的內(nèi)核仍一以貫之。

在日本的江戶時(shí)代（1603—1868），中國古籍《三才圖會(huì)》《山海經(jīng)》《淮南子》《酉陽雜俎》等流傳到日本，其中多有精怪圖像。江戶時(shí)期的浮世繪大師鳥山石燕受到啟發(fā)，創(chuàng)作了《畫圖百鬼夜行》《今昔畫圖續(xù)百鬼》《今昔百鬼拾遺》和《百器徒然袋》四冊畫卷，共繪制怪物圖像二百余種，奠定了日本“妖怪學(xué)”的基礎(chǔ)。今日日本流行的妖怪形象，多出自鳥山石燕的作品。

日本的許多妖怪屬于奇幻生物的范疇，其中最為著名的當(dāng)屬河童。按日本學(xué)者中野美代子的考證，《西游記》中的沙僧即是河童，兩相對照，頗有鏡像式的趣味。據(jù)說河童如孩童形狀，出沒在水濱，其頭頂有凹陷，里面盛滿水時(shí)，河童就力大無窮，而水不慎溢出，河童就會(huì)失去力量，要想打敗河童，就向河童鞠躬，而河童還禮時(shí)它頭頂凹陷處的水就會(huì)灑出來。如此看來，河童還是要受制于狡猾的人類。

究其身世，河童疑即中國南朝志怪小說《幽明錄》中的水蝹：“水蝹一名蝹童，一名水精，裸形人身，長三五尺，大小不一，眼耳鼻舌唇皆具，頭上戴一盆，受水三五升，只得水勇猛，失水則無勇力?！北蔽横B道元的《水經(jīng)注》也提到了沔水中的怪物：“水中有物，如三四歲小兒，鱗甲如鯉，射之不可入。七八月中，好在磧上自曝。膝頭似虎，掌爪常沒水中，出膝頭。小兒不知，欲取弄戲，便殺人?！边€有學(xué)者認(rèn)為，東晉干寶《搜神記》中提到的烏龜精何銅即是河童，二者同音。從這些記載中，可以看出河童有著明顯的中國基因。日本河川縱橫，河流多數(shù)短促且湍急。受到季風(fēng)影響，夏季的集中降水容易使河水泛濫成災(zāi)，形成沼澤濕地，沉溺事故多發(fā)，這又為河童故事的流布提供了必要的地理?xiàng)l件，成為妖怪現(xiàn)形的契機(jī)。傳說河童能把人拽進(jìn)河里，吃掉人的內(nèi)臟，這又和溺水事件聯(lián)系在一起，畢竟河川帶走了無辜的生命。而在某些寺廟里還藏有河童的干尸、顱骨，或者河童手腳的殘骸，它們的手腳類似水鳥，通常是五趾，且有細(xì)長尖銳的趾尖，趾間有鴨蹼似的皮膜，這便于河童在水中游泳，一切證物似乎在努力證明這種奇幻生物的真實(shí)性，但這些物證往往又極為可疑，充滿了破綻。

河童的傳說在鄉(xiāng)間秘密傳遞。日本民俗學(xué)之父柳田國男在《遠(yuǎn)野物語》中寫道：“河岸上出現(xiàn)河童的足跡已不足為奇，特別是雨后第二天經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)。與猿猴的腳一樣，它們的大腳趾與其他腳趾是分開的，與人手也有些相似，長度不到三寸?！痹诹硪粍t記載中，柳田國男又寫道：“據(jù)說其他地方的河童臉是綠色的，而遠(yuǎn)野的河童臉是紅色的。佐佐木氏的曾祖母年幼時(shí)，有一次與朋友一起在庭院中玩耍，看見三棵胡桃樹之外有一個(gè)臉色通紅的男孩。據(jù)說那就是河童。如今那些胡桃樹已長得很高，佐佐木家的房子周圍種的都是這種胡桃樹。”柳田國男的記述帶有沉潛的情感，胡桃樹成為觀測河童的標(biāo)志物，這標(biāo)志物看似無用，倒像是刻舟求劍式的符號，河童卻像變動(dòng)不居的流水，與逝去的歲月同在。

《山海經(jīng)》中出現(xiàn)的天狗，到了日本也變成了另一種生物?！渡胶＝?jīng)》記載：“陰山有獸焉，其狀如貍而白首，名曰天狗”。郭璞在注《山海經(jīng)》時(shí)認(rèn)為天狗即天狗星。按《日本書紀(jì)》的說法，天狗首次登陸日本，是在舒明天皇在位（629—641年）之時(shí)，有巨星自東向西滑落，聲似雷鳴，高僧?dāng)嘌源思刺旃?。日本的天狗類似人形，卻有著鳥嘴、長鼻和赤紅的臉，后背還有一對翅膀。天狗象征著山林世界的神秘，有孩童失蹤，人們就認(rèn)為是被天狗帶走了，這種失蹤現(xiàn)象稱之為“神隱”。類似的說法，也可以在中國找到，中國民間有“張仙射天狗”的傳說，張仙是蜀中的孩童保護(hù)神，他手拿弓箭，朝天空中的天狗射擊，張仙的神像旁經(jīng)常貼這樣的對聯(lián)：“打出天狗去，保護(hù)膝下兒?！彼讉魈旃纺苷谘谔焐系娜赵拢€能降落到人間吃掉孩童。

日本作為島國，自然不缺少海怪的傳說，在《繪本百物語》中提到的“磯撫”，是巨魚的尾部，它的頭部隱藏在大海的滾滾波濤之中，人難以窺見其真容。尾巴上的倒刺像鐵釘一樣鋒利，巨尾將船只擊碎，船上的人也被它尾部的倒刺鉤住，瞬間送到大魚的口中。自始至終，也不見磯撫的模樣。日本學(xué)者多田克己認(rèn)為磯撫是滅絕已久的灣鱷——生活在海中的巨型鱷魚，唐代的韓愈在潮州也曾遇到過這種灣鱷，這便將妖怪的研究引入了神奇動(dòng)物的范疇。

也有些海怪進(jìn)入了“地方經(jīng)驗(yàn)”的范疇，以目擊事件為根基，儼然有幾分“信史”的意味。比如江戶時(shí)期在日本肥后國（今熊本縣）海域出現(xiàn)的海怪尼彥，是一種未知的生物，在保存至今的一張瓦版小報(bào)上，我們可以看到尼彥的尊容——它介乎人和魚之間，身體覆蓋有鱗片，有一頭長發(fā)、一個(gè)喙?fàn)钭彀秃腿龡l腿。它渾身散發(fā)光芒，從海水中冒出來，對人們說道：“我是尼彥，住在大海中，如果遇到瘟疫，就把我的畫像給人們看，可以保平安?！闭f罷，怪物便消失了。在新冠疫情期間，有一位妖怪愛好者在社交網(wǎng)絡(luò)上傳了尼彥的畫像，引起了人們的關(guān)注，人們便開始刻印版畫，制作吉祥物和護(hù)身符，將尼彥的形象傳到了世界各地。出現(xiàn)在地方經(jīng)驗(yàn)中的怪物，神奇力量在隱藏許久以后，竟然徑直來到了當(dāng)下，重新煥發(fā)其光彩。不禁令人感慨，在面對瘟疫之時(shí)，人類仍然渺小可憐，萬物之靈長，也塌縮回到動(dòng)物的身份。

還有些小而無用的怪物，充當(dāng)搗蛋鬼的角色，或者具有娛樂功能，或者笨拙而難以自我保護(hù)，和人類猝然遭遇之際，并不能造成危害，反而有可能被人類傷害。比如日本的“恥搔”，這是一個(gè)身子圓滾滾的小怪物，平時(shí)藏在土里，掘地時(shí)被人挖出來，赫然置身于光天化日之下，它就會(huì)害羞撓頭，江戶時(shí)期的《化物盡繪卷》將“恥搔”畫成了圓滾滾的可愛模樣。實(shí)際上，恥搔即《酉陽雜俎》中的謝豹蟲：“虢州有蟲名謝豹，常在深土中，司馬裴沈子嘗掘穴獲之。小類蝦蟆，而圓如球。見人，以前兩腳交覆首，如羞狀?！苯Y(jié)合圖像，再從“小類蝦蟆，而圓如球”等記載來看，這種怪物似乎是蟾蜍的幼崽，藏在泥土中，被人發(fā)現(xiàn)時(shí)則用兩只前爪蓋住腦袋。又有成語“謝豹覆面”，比喻做了虧心事還知道羞愧，出自《菜根譚》：“謝豹覆面，猶知自愧?！?/p>

當(dāng)今，仍有新的怪物不斷被塑造出來。比如在日本三重縣的山腰上，有一座廢棄的溫泉?jiǎng)e墅，據(jù)說那里經(jīng)常鬧鬼。有說是妖怪作祟的，有說是泡沫經(jīng)濟(jì)造成的，在日本人看來，“泡沫”是造成泡沫經(jīng)濟(jì)的元兇，那么，泡沫也是個(gè)怪物——它的出現(xiàn)，會(huì)使經(jīng)濟(jì)一蹶不振。新式的奇幻生物，寄予了頗多諷喻，卻又與古典時(shí)期的邏輯一脈相承。

（責(zé)編：劉婕）