布拉格市中心的斯巴萊納街，和伏爾塔瓦河平行，北口與民族大街交叉，南口通向查理廣場(chǎng)。捷克作家赫拉巴爾在《過于喧囂的孤獨(dú)》中寫道：“在斯巴萊納街人們從不停步，全都急匆匆從民族大街趕往查理廣場(chǎng)或者反過來……”

今天也是如此。南來北往的電車，“哐當(dāng)哐當(dāng)”地停下又交錯(cuò)著出發(fā)。步道上從來不缺趕路的人。透過咖啡館玻璃窗，有人悠然自得，有人咂舌道：“1杯咖啡都95克朗了，這是什么天價(jià)！”

街道上的靈感

斯巴萊納街和民族大街的交叉路口，矗立著一座方方正正的功能主義建筑——名為MAJ（五月）的商業(yè)樓。2024年5月初，人們驚訝地發(fā)現(xiàn)，大樓墻面上，“飛”來兩只巨型“蝴蝶”，紗翼般的翅膀一開一合，蝴蝶的軀干，竟是戰(zhàn)斗機(jī)機(jī)身，機(jī)頭螺旋槳在緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)。正值紀(jì)念二戰(zhàn)結(jié)束79年之際，捷克藝術(shù)家大衛(wèi)·切爾尼說他創(chuàng)作這件裝置，向英國(guó)皇家空軍中的捷克斯洛伐克戰(zhàn)斗機(jī)飛行員致敬。

附近還有一件大衛(wèi)·切爾尼的佳作。緊挨著五月商場(chǎng)南側(cè)有一幢商廈QUADRIO，從斯巴萊納街穿過商廈，32560499c62741d476872ee361e5f3d8259958237668ea500e1d2a30a9bc30b2總會(huì)看到那片空?qǐng)錾险局鴰资藝梢蝗?，呆望著中間的不銹鋼卡夫卡頭像。這件頭像用了40噸鋼，有10米高，特別之處在于42層橫切片會(huì)按照各自的方向轉(zhuǎn)動(dòng)，轉(zhuǎn)動(dòng)之間，頭像形狀錯(cuò)亂，然后，在某一個(gè)時(shí)間點(diǎn)，歸位復(fù)原，如此循環(huán)往復(fù)。

穿越商廈返回斯巴萊納街向南，右手邊有一間特別好看的舊書店。再往前走，左手邊是捷克保險(xiǎn)公司大樓，有近200年歷史。繼續(xù)向南，一幢不起眼的白色辦公樓，底商的墻面刷成粉紅色。左手邊是一間辦公用品社，經(jīng)營(yíng)復(fù)印、刻章，右手邊是一間寵物商店。中間兩扇對(duì)開大門，木框木格鑲著玻璃，門牌紅號(hào)79，藍(lán)號(hào)10。左側(cè)的門柱上，有一塊銅牌，銅牌上印刻著捷克作家博胡米爾·赫拉巴爾的頭像，文字寫道：“這棟樓曾經(jīng)是廢品收購(gòu)站。1954年到1959年間，捷克著名作家博胡米爾·赫拉巴爾曾在這里作為廢舊紙張打包工工作，并獲得《過于喧囂的孤獨(dú)》一書的靈感?！?/p>

打包工的獨(dú)白

我諦聽這座五層樓房——我們廢紙收購(gòu)站就在這座樓房里……我聽見抽水馬桶的沖水聲……我聽見了水泥地下面老鼠的叫喊和哀號(hào)，在首都布拉格所有的下水道里兩個(gè)鼠族在進(jìn)行著瘋狂的戰(zhàn)斗，爭(zhēng)奪城市里所有下水道和陰溝的統(tǒng)治權(quán)。天道不仁慈，在我的上面和在我的下面，生活也不仁慈，我心里也不。

這是一位名叫漢嘉的打包工的獨(dú)白。漢嘉35年如一日，在廢品收購(gòu)站的地下室里，用壓力機(jī)處理運(yùn)來的各種各樣的廢紙和書籍。在毀掉書籍的工作中，他無意間獲得了學(xué)識(shí)，“身上蹭滿了文字，儼然成了一本百科辭典”，“很難分辨哪些思想來自自己的大腦，哪些來自書本”。

打包廢紙包的時(shí)候，漢嘉總會(huì)秘密地在里面特意放一本經(jīng)典著作，還會(huì)把要銷毀的名畫復(fù)制品裹在外面，使之成為具有個(gè)性的廢紙包。母親去世后，漢嘉在火葬場(chǎng)等待焚化，他自我介紹說：“我是一個(gè)以同樣方式處理書本的人?！痹谒劾?，書有生命。他同叔本華、黑格爾、薩特、加繆、耶穌、老子等人神交已久。

漢嘉利用職務(wù)之便，撿回家?guī)讎嵵氐臅?，堆滿了儲(chǔ)藏室、雜物間、廚房、食品間、廁所、過道，以及睡房的天頂。睡床上方的隔板，架著兩噸重的書，隨時(shí)有可能坍塌，如同懸在頭上的達(dá)摩克利斯之劍。他還幫著美學(xué)教授淘書，借此賺取額外收入。他也幫教堂司事淘書，豐富司事先生的圖書收藏。司事先生做事的圣三一教堂，與廢品收購(gòu)站只有幾步之隔。

如今，我們先在教堂邊看到一尊石雕，一人多高的基座上站立著圣達(dá)代烏斯，他頭上有個(gè)金屬圓圈，手里舉著耶穌圣像，腳邊左右各一個(gè)小天使。漢嘉曾無數(shù)次路過這里，停留歇息，祈禱圣達(dá)代烏斯顯靈。圣三一教堂內(nèi)部的氣氛是明快的，進(jìn)門迎面一個(gè)小小的透明隔間，里面有個(gè)彩色塑料滑梯，還有一些童書，穹頂上巴洛克風(fēng)格的宗教畫絢麗多彩。

漢嘉在地下室打包，每日與鼠族相伴，諦聽鼠族的戰(zhàn)爭(zhēng)，而他隨便一鏟就把一窩剛剛半睜開眼的嬰幼兒小老鼠鏟進(jìn)打包機(jī)無情碾壓，一個(gè)卑微的打包工對(duì)老鼠掌握著生殺予奪的大權(quán)。“但這些耗子都有事后立刻遺忘的特點(diǎn)”，老鼠的生存之道，和其他生物一樣，“哪里有耗子，哪里就有耗子窩，幾個(gè)月后便會(huì)出現(xiàn)一個(gè)耗子聚居點(diǎn)，不出半年就成了一個(gè)耗子村，然后按照幾何進(jìn)程一年以后發(fā)展為一座小城市”。

老打包工漢嘉的生活里，還有如同一只小貓的茨岡小姑娘（茨岡人，又稱羅姆人、吉普賽人，主要分布在歐洲）；美麗的但總是走“屎”運(yùn)被人恥笑的曼倩卡；在鐵路上干了一輩子的舅舅，退休以后還在自家花園里裝了信號(hào)塔；對(duì)著漢嘉咆哮的、喜歡女孩的主任；兩個(gè)穿青綠色裙子和紅裙子的茨岡女人。

跟著赫拉巴爾的漢嘉，我們穿過電車往來的道路，站到一棟建筑前面，頭頂上方，一只鐵錨鑲在立面墻上。小說中，漢嘉到這里打啤酒，推門而入，“站在售酒柜臺(tái)旁也像在夢(mèng)中一樣，神思不屬地解開外衣扣子摸錢付賬，卻不料一只耗子從我的外衣里躥了出來”。

漢嘉以為“這份工作將永遠(yuǎn)這個(gè)樣子干下去，這臺(tái)機(jī)器將隨我一起退休”，“然而，同我全部夢(mèng)想截然相反的事情發(fā)生了”。年輕的社會(huì)主義突擊隊(duì)員來了，原有的平衡被打破。習(xí)慣了舊節(jié)奏的人無所適從，而巨型壓力機(jī)氣勢(shì)如虹地“摧毀著面前一切擋住去路的東西”。

我看到整個(gè)布拉格連同我自己、我所有的思想、我讀過的所有的書，我整個(gè)的一生都?jí)涸谶@個(gè)包里，不比一個(gè)小耗子更有價(jià)值的一生……

作家的命運(yùn)

赫拉巴爾被認(rèn)為是20世紀(jì)最優(yōu)秀的捷克作家之一。他小學(xué)、中學(xué)成績(jī)不好，21歲通過國(guó)考拿到中學(xué)畢業(yè)證書。1946年，拿到查理大學(xué)法學(xué)博士學(xué)位。赫拉巴爾做過很多職業(yè)，賣保險(xiǎn)、賣旅行產(chǎn)品，在煉鋼廠、廢紙回收站工作，還在劇院擔(dān)任舞臺(tái)工作人員。他的小說創(chuàng)作主要集中在20世紀(jì)60年代，他49歲之后。他常常描寫“時(shí)代垃圾堆上”的小人物，政治困境和道德模糊性是他作品中反復(fù)出現(xiàn)的主題。那些信手拈來、輕描淡寫的背后，常常一針見血、直戳人心。

《過于喧囂的孤獨(dú)》是一部每次閱讀都令人感受到新的觸動(dòng)的故事。在斯巴萊納街上走一趟，“從民族大街趕往查理廣場(chǎng)或者反過來”，人生情境里細(xì)碎流光的幸福，面對(duì)外部世界的無奈，社會(huì)變遷對(duì)個(gè)體的碾壓，不同族群或物種之間的傷害，在書里的書里，小人物的生活里、愿望里、臆想里，隨處可見。而“天道不仁慈”，鼠與鼠，人與鼠，人與人，每每令人意識(shí)到書中所言，它在“告訴我迄今我尚不了解的有關(guān)我自己的一些事情”，“我也領(lǐng)悟了耶穌那句冷酷的話語(yǔ)是什么意義：我來不是送和平，而是劍”。

小說結(jié)尾，漢嘉走出工作了35年的斯巴萊納街，走到查理廣場(chǎng)，又莫名地走回去，“沉思著開了收購(gòu)站后門的鎖”?！盀槭裁蠢献诱f誕生是退出，死亡是進(jìn)入呢？”他自己跨進(jìn)打包廢紙的槽里，“開始跨進(jìn)一個(gè)我還從未去過的世界”，似夢(mèng)似真。

赫拉巴爾曾說：“我為《過于喧囂的孤獨(dú)》而活著，并為它而推遲了我的死亡?！边@部書于1976年7月完稿，1989年底正式出版。1997年，赫拉巴爾即將83歲之際，在布羅夫卡醫(yī)院住院，據(jù)說是因?yàn)橥拼拔锅B不慎墜樓。他的離去，成為不解之謎。

什么也不記得了，什么也看不見，什么也聽不見，因?yàn)槲乙苍S已經(jīng)到過天堂里百花園的中心。

（責(zé)編：李玉簫）