記憶幽深處，童年宛如一幅泛黃的畫(huà)卷，于歲月的長(zhǎng)河中緩緩鋪展。那是20世紀(jì)80年代，一個(gè)新舊交替的神奇時(shí)代。

彼時(shí)，塑料袋作為新興事物，宛如天外來(lái)客，闖入了益陽(yáng)這座資江邊小城，闖入了我的生活。大家紛紛放下竹籃子、荷葉和牛皮紙，拎起了那透明的精靈。那薄如蟬翼的身體，卻承載了生活的瑣碎與重量，帶著現(xiàn)代文明的氣息，輕盈而驕傲地穿梭于大街小巷。那能將萬(wàn)物包容其中的神奇魔力令我目眩神迷。在那個(gè)質(zhì)樸的年代，小小的塑料袋是科技與時(shí)尚的化身，拎起它，就拎起了對(duì)未來(lái)的期許。

塑料袋的新奇還沒(méi)褪去，不記得什么時(shí)候，我家的院子里突然出現(xiàn)了一個(gè)銀色的公用自來(lái)水龍頭，它如白熾燈一般，“啪”的一聲，點(diǎn)亮了我的童年。

在它出現(xiàn)之前，水的獲取方式傳統(tǒng)而煩瑣，或取自古老的水井，或取自流淌的資江。家家戶戶吃喝洗涮的水都來(lái)自那一對(duì)對(duì)深棕色的木水桶、沁得發(fā)橙的竹扁擔(dān)、被壓彎的腰和緊擰的眉頭以及青石板路上灑落的水跡。水龍頭如救世主一般徹底改變了這種生活方式。輕輕擰動(dòng)那銀色的把手，清澈的水流奔涌而出，在陽(yáng)光的映照下，閃爍著碎金般的光芒，恰似一條靈動(dòng)的水晶絲帶，流淌著現(xiàn)代生活的便捷與美好。我總是忍不住守在旁邊貪婪地看那水流跳躍、歡騰，感受其帶來(lái)的新奇與震撼。這不僅是流淌的水，更是時(shí)代進(jìn)步的脈搏。

記憶中湖南的冬天冰冷而潮濕，洗好的衣服常常半個(gè)月都干不透，而我又總是抵擋不住水龍頭的誘惑，常常將衣服弄濕。看著衣柜逐漸變空，晾衣竿漸漸被衣物壓彎，那個(gè)曾經(jīng)讓所有人都引以為傲的銀色水龍頭，如今卻成了大人們最頭疼的問(wèn)題，甚至不得不給水龍頭加上鎖。

又是一個(gè)寒風(fēng)凜冽的冬日，我偷偷溜到院子里玩，驚異地發(fā)現(xiàn)水龍頭竟然沒(méi)上鎖。我悄悄掏出口袋中的塑料袋，顫抖著雙手緩緩開(kāi)啟了水龍頭，讓那清涼的水流緩緩注入塑料袋。隨著塑料袋逐漸被水充盈，我莊重地將這個(gè)飽滿的水袋舉過(guò)頭頂，貪婪地欣賞著它在陽(yáng)光的懷抱中變幻成一個(gè)五彩斑斕的夢(mèng)幻之球。每一道折射出的光線都像是通往神秘世界的入口，我仿佛置身于一個(gè)光怪陸離的童話王國(guó)，所有的寒冷與恐懼在這一刻都被這奇妙的景象驅(qū)散了。

隨著“嘩啦”一聲，冰冷的水猛然如惡獸般舔舐我的臉龐，寒意如同無(wú)數(shù)細(xì)密的針扎遍我的身體，深深刺入骨髓。我如同一只迷失在暴風(fēng)雪中的小獸哭著跑回家，可到了家門(mén)口，又突然想起父母不許玩水的叮囑，遲遲不敢進(jìn)門(mén)，哆嗦著哭得越來(lái)越大聲。父親將我拉進(jìn)門(mén)，看著我都快結(jié)冰的發(fā)梢，揚(yáng)起了手。我嚇得閉起眼大喊一聲：“我不是玩水了，是外面發(fā)大水了！”沒(méi)等來(lái)落在身上的巴掌，迎接我的反而是父母的哈哈大笑和倆人默契配合著立馬剝?nèi)チ宋疑砩系摹氨鶜ぁ?，套上并不暖和但至少還算干燥的衣服。他們用溫暖的舉動(dòng)驅(qū)散了我心中的恐懼與寒冷，那一刻，我感受到家的包容與庇護(hù)，那是比任何新奇事物都更為珍貴的存在。

歲月的車(chē)輪已滾滾駛過(guò)三十載，我也快到不惑之年。如今，塑料袋已成為飽受爭(zhēng)議的日用品泛濫在我們的周?chē)?，水龍頭也走進(jìn)千家萬(wàn)戶，再難喚起當(dāng)年的那份驚艷與自豪。但每當(dāng)回首童年，那關(guān)于塑料袋和水龍頭的記憶就如悠揚(yáng)的手風(fēng)琴聲在心底久久回蕩。它們是那個(gè)時(shí)代的見(jiàn)證者，承載著我對(duì)童年的眷戀、對(duì)父母的感恩以及對(duì)舊時(shí)光里那份純真與美好的深深懷念。它們是歲月長(zhǎng)河中的珍貴回響，永遠(yuǎn)在我心中奏響著屬于那個(gè)年代的獨(dú)特旋律。