被稱為“新時(shí)代新疆考古第一人”的王炳華，還有幾個(gè)月就90歲了。他正在和胰腺癌作斗爭(zhēng)，但病痛并未阻止他的思想。今年5月，他出版了《瀚海行腳：西域考古60年手記》，算是了了一樁心愿——2001年剛退休時(shí)，他計(jì)劃寫(xiě)寫(xiě)“考古行腳40年”，回顧職業(yè)生涯，因?yàn)樘Γ?0年直接變成了60年。

考古煙云

2020年7月，上海青浦淀山湖畔，85歲的王炳華伏在書(shū)案前為新書(shū)《瀚海行腳：西域考古60年手記》寫(xiě)作前言，一幕幕鮮活、難忘的新疆考古畫(huà)面在他的腦海中展開(kāi)。

第一站是羅布淖爾。這里位于塔克拉瑪干沙漠的最東緣，4世紀(jì)中葉前是一片綠洲，孕育出“絲綢之路”的咽喉要塞樓蘭。由于氣候變化等因素，黃沙掩埋了一切。自19世紀(jì)中葉起，俄國(guó)、瑞典、英國(guó)等一批探險(xiǎn)家都考察過(guò)羅布淖爾，發(fā)布了許多關(guān)于樓蘭的資料信息，增添了這一地區(qū)的神秘。

1979年，王炳華一行作為中國(guó)考古學(xué)者首次進(jìn)入羅布淖爾腹地?！傲_布淖爾荒原浩渺無(wú)垠，面積數(shù)萬(wàn)平方公里，要在里面找到樓蘭遺址，無(wú)異于大海撈針?！蓖醣A回憶。他的辦法是從水系著手，“人類文明的發(fā)展離不開(kāi)水源，沿著大致的河道勘察，再選幾個(gè)點(diǎn)來(lái)解剖，而不是一上來(lái)就亂挖”。發(fā)源于博斯騰湖的孔雀河流經(jīng)羅布淖爾，其下游北岸曾發(fā)現(xiàn)過(guò)不少古代墓地，當(dāng)?shù)厝朔Q之為“古墓溝”，一行人由此著手。

古墓溝是典型的雅丹地貌，溝壑縱橫，盤旋曲折，有時(shí)車行10公里左右，要拐180多個(gè)急彎。鹽谷、戈壁、紅柳堆、干枯的胡楊……五進(jìn)五出古墓溝后，一行人在距駐地40公里外，發(fā)現(xiàn)了一處結(jié)構(gòu)極具特色的古代墓地。“當(dāng)時(shí)大家都很興奮?！蓖醣A說(shuō)。緊接著是單調(diào)乏味的日常挖掘，持續(xù)一個(gè)月后，蔚為壯觀的“太陽(yáng)墓”重見(jiàn)天日。

太陽(yáng)墓，古樓蘭人墓葬，距今約4000年。從空中俯瞰，地表7圈規(guī)整的環(huán)列胡楊樹(shù)柱由內(nèi)向外，粗細(xì)有序，像一輪太陽(yáng)，人被埋于圓心；以環(huán)圈為中心，又有7圈粗大樹(shù)樁呈放射狀排列，像太陽(yáng)光芒。比外，太陽(yáng)墓還出土了幾具保存完好的女性干尸。

“古羅布荒原上的居民形象是很美的。我看20世紀(jì)初一些探險(xiǎn)家發(fā)表的古樓蘭地區(qū)女尸照片，就已留下了這樣的深刻印象。等到自己親手清理了不少時(shí)日，天天面對(duì)她們安睡的尸體，又更深地感受到了這一點(diǎn)?！蓖醣A告訴記者，“《漢書(shū)》關(guān)于樓蘭的記載是2000年前的情況，漢樓蘭以佛塔為標(biāo)志。我們這次發(fā)掘揭示的是4000年前羅布淖爾地區(qū)的情況，填補(bǔ)了人們十分關(guān)注的樓蘭大地歷史上空白的一頁(yè)?！?/p>

羅布淖爾之后是尼雅。20世紀(jì)九十年代，王炳華作為中日尼雅調(diào)查隊(duì)中方學(xué)術(shù)隊(duì)長(zhǎng)，持續(xù)6年在塔克拉瑪干沙漠南緣進(jìn)行了系統(tǒng)性考察。尼雅遺址位于今天新疆和田地區(qū)的民豐縣，被世界考古學(xué)界稱為“東方龐貝”的精絕古城就坐落于此。

“英國(guó)人曾3次進(jìn)入精絕故址，發(fā)現(xiàn)遺址41處，我們擴(kuò)展到100多處，其中包括宅邸、寺院、引水渠、冰窖等，可以想象當(dāng)年恢宏的王城氣象。”此外，遺址中出土的“五星出東方利中國(guó)”織錦，被譽(yù)為“國(guó)寶中的國(guó)寶”，經(jīng)鑒定屬漢王朝賜贈(zèng)。多年的尼雅考古，精絕古城為何突然間化為廢墟，是王炳華縈繞心頭的問(wèn)題?！霸谖铱磥?lái)，精絕綠洲之毀滅主要不是由于自然環(huán)境的變化，而是來(lái)自東南方蘇毗人的攻擊，這可以從現(xiàn)已譯讀的佉盧文中了解到。另外，1995年我們發(fā)掘的精絕王陵三號(hào)墓里的精絕王，頸動(dòng)脈、大腿股動(dòng)脈都可見(jiàn)砍痕，是死于非常事變的明證?！蓖醣A解釋。樓蘭、精絕之外，天山峽谷（溝通天山北麓草原、牧場(chǎng)和吐魯番盆地的通道）的相關(guān)發(fā)掘也是王炳華考古生涯中的重要一章。中國(guó)古代典籍所載新疆地區(qū)的交通干線，主要沿塔里木盆地南北兩路行進(jìn)，但就王炳華在對(duì)阿拉溝近百座古代墓葬的搶救發(fā)掘結(jié)果來(lái)看，從青銅時(shí)代到明清時(shí)期，穿越天山內(nèi)部峽谷的道路也留下了古代西域各民族的足跡，也是絲綢之路上不可忽視的通道之一。

“古時(shí)候的人為了尋求新的東西，往往比我們要勇敢?！狈魅v史的黃沙與煙云，王炳華步履不停。

“所謂‘瀚海行腳’就是要走，這些地方你不走，就沒(méi)有感受，只要走，就不會(huì)白費(fèi)勁。走過(guò)之后，再和文字資料對(duì)照起來(lái)，歷史就通了、活了。不可否認(rèn)，新疆考古的許多個(gè)第一頁(yè)是在西方人手中翻開(kāi)的，但我們跟他們不一樣，我們要把人類在這一大片區(qū)域上的發(fā)展情況搞清楚，這是大考古，比找一些精美文物的意義要大得多?！?/p>

考古人的天地

王炳華曾在不同時(shí)間、地點(diǎn)說(shuō)過(guò)大概同樣的話——今天在新疆考古舞臺(tái)上的收獲、成果、奉獻(xiàn)，是多種機(jī)緣匯聚帶來(lái)的幸運(yùn)。1935年，王炳華出生于江蘇南通一個(gè)知識(shí)分子家庭，父親是當(dāng)?shù)匾凰鶎W(xué)校的校長(zhǎng)。1955年，王炳華考入北京大學(xué)歷史系，隨后潛心攻讀考古學(xué)方向。畢業(yè)時(shí)，他主動(dòng)報(bào)了名到新疆去?！爱?dāng)時(shí)，歷史學(xué)家翦伯贊先生聽(tīng)說(shuō)我要去新疆，他很高興?！蓖醣A回憶。

其他師友聽(tīng)到這個(gè)消息，為他即將步入生存、工作環(huán)境遠(yuǎn)較內(nèi)地艱苦，且交通不便、信息不暢的境地而同情他，王炳華卻甘之如飴：“新疆這個(gè)地方跟我的性格很像，安靜，適合做研究?！?/p>

1927年到1930年，中國(guó)考古學(xué)家黃文弼參加中瑞（瑞典）西北科學(xué)考察團(tuán)，赴新疆開(kāi)展考古調(diào)查和發(fā)掘，成為新疆考古的先驅(qū)。黃文弼之后，新疆考古發(fā)展滯緩。直至新中國(guó)成立，才重步入正軌?！?0世紀(jì)五十年代，中國(guó)考古學(xué)人對(duì)祖國(guó)西部大地，尤其是新疆，知之甚少，這自然成了更值得考古人進(jìn)入的天地?！蓖醣A登上西行的列車，奔向了還沒(méi)有具體概念的“西部世界”。

沒(méi)想到，到了新疆，挖土之外，他首先要邁過(guò)的坎兒是騎馬。眼見(jiàn)當(dāng)?shù)厝朔砩像R，王炳華犯了難——不會(huì)騎?！膀T馬太容易了，你跟著我就完了！”當(dāng)時(shí)接待他的是昭蘇縣縣委書(shū)記，部隊(duì)團(tuán)長(zhǎng)出身，大大咧咧。沒(méi)辦法，當(dāng)時(shí)的邊疆除了馬、驢、駱駝外，鮮有其他交通工具可供選擇，王炳華只好壯著膽子，咬牙上了馬，好在是匹受馴的良駒，他就這樣顛簸著上了路。

王炳華是當(dāng)時(shí)新疆罕見(jiàn)的考古學(xué)“正規(guī)軍”，但職業(yè)生涯的起步階段并不順利，經(jīng)費(fèi)、物資緊缺，相關(guān)部門對(duì)考古工作的重視程度有限，各種困難都要個(gè)人克服。有時(shí)深入沙漠探尋遺址，考古隊(duì)員免不了要徒步翻越沙丘，每人每天定量一瓷缸水，活命用的，沒(méi)人拿來(lái)洗臉?biāo)⒀?。用沙子洗碗是?duì)員們的一大“發(fā)明”。

即便如此，初到新疆的王炳華就在吐魯番阿斯塔那發(fā)掘了8座晉唐古墓，取得了令學(xué)術(shù)界關(guān)注的成績(jī)。不在探方的日子里，他就惡補(bǔ)古今中外所有關(guān)于新疆的文獻(xiàn)知識(shí)。

等到20世紀(jì)八十年代，天時(shí)、地利、人和都有了，王炳華當(dāng)仁不讓地站到了諸多重要遺存的面前。他對(duì)塔里木盆地周緣各綠洲、吐魯番盆地、天山北麓各綠洲、伊犁河流域、阿勒泰山前地帶古代遺存均展開(kāi)過(guò)調(diào)查，多項(xiàng)考古成果獲得年度“全國(guó)十大考古新發(fā)現(xiàn)”獎(jiǎng)，發(fā)表的一系列開(kāi)拓性研究成果在海內(nèi)外引發(fā)轟動(dòng)。

2001年，從新疆文物考古研究所所長(zhǎng)任上退休后，他將主要精力轉(zhuǎn)向了進(jìn)一步思考田野工作資料的研究與教學(xué)中。他在北京大學(xué)、中國(guó)人民大學(xué)開(kāi)設(shè)的課程總是人頭攢動(dòng)，他帶著新疆歷史文化研究的相關(guān)講座到亞歐、美洲大學(xué)以及研究機(jī)構(gòu)訪學(xué)、交流。

“我又跨入了一個(gè)更大的空間，不只站在新疆看新疆，還能從更廣闊的視角認(rèn)識(shí)新疆的歷史。越來(lái)越感到古代中國(guó)與古代亞歐文明的交流，新疆大地曾居于舉足輕重、關(guān)鍵性的地位，影響不可低估?！?/p>

（摘自《環(huán)球人物》高塬）