我下決心要考上重點(diǎn)高中,緣于屈老師對我說的一句特別傷人的話。那句話就像一把鋒利的匕首,深深地刺進(jìn)了我柔軟的內(nèi)心。二十多年過去了,那句話還清晰地留在我的耳邊,能讓我瞬間淚流滿面。
記得在初三上學(xué)期的一堂作文課上,屈老師念完一篇很精彩的作文后,拿起了另一本作文本,說:“這是咱班陳學(xué)長寫的!”一聽到他提我的名字,我趕緊低下頭,不安地搓著雙手。當(dāng)時,我的作文寫得一塌糊涂,我知道老師要批評我了。果不其然,屈老師嘩嘩抖了兩下我的作文本,說:“這篇作文空話連篇,讀起來跟喝白開水一樣,錯別字一個接著一個!”在屈老師的批評聲中,我的頭垂得越來越低,臉越來越熱,手心和后背直冒冷汗。我巴望著老師趕緊批評完,快點(diǎn)放學(xué)??墒?,批評沒完沒了,那節(jié)課也顯得特別漫長。我感覺那是我一生經(jīng)歷過的最漫長的一節(jié)課。屈老師講著講著,突然咳嗽起來。我抬頭見他滿臉通紅,腮幫子上的肉也因?yàn)闅鈶嵰欢兑欢兜?。他掏出紙吐了一口痰,清了清嗓子,提高了音調(diào)說:“就他這作文水平,他要能考上重點(diǎn)高中,我把眼珠摳了!”
班上頓時鴉雀無聲,當(dāng)時的我,腦袋“嗡”的一聲,像被人狠狠打了一悶棍,一片空白。什么時候下的課,屈老師又是什么時候走的,我全然不知。當(dāng)教室里的同學(xué)快要走光的時候,我才清醒過來。我胡亂收拾一下書包,便走出了教室。夕陽把我的影子拉得好長。教室、圍墻、法國梧桐和校外無邊的麥田,都被夕陽涂上了一層金黃色。我像得了大病一般,踉踉蹌蹌地走著。出校門沒多遠(yuǎn),我就再也控制不住情緒,蹲在路邊的麥地里號啕大哭。
時至今日,我都不明白,屈老師怎么忍心對他的學(xué)生說出那么狠毒、絕情的話。同學(xué)中流傳著兩種說法,一種認(rèn)為,屈老師用的是激將法,他看我的成績還算可以,想激勵我在初三再加把勁兒;另一種認(rèn)為,雖然我的成績在班上屬于中上等,但我所就讀的袁圩初中,應(yīng)屆生根本就考不上中師、中專,能考上重點(diǎn)高中的也是鳳毛麟角,屈老師就是認(rèn)定我考不上,才無所顧忌地說出了那句話。大部分人都傾向于后一種說法。畢竟,在20世紀(jì)90年代初的皖北農(nóng)村,教育還比較落后,老師對學(xué)生罵幾句、打幾下的事時有發(fā)生。在我心里,還想過另一種原因,那就是,我的同班同學(xué)夢陽,也是屈老師的侄女,剛剛對我有了好感。屈老師極力反對我們來往。此次當(dāng)眾打壓我,莫非是想讓我在夢陽心中的高大形象坍塌,斷了她和我相處的念頭?
在我們村里,難得出一個大學(xué)生,教育的落后限制了我的想象。以前我上學(xué),是因?yàn)榧议L讓我上學(xué),是為了完成家長交給我的任務(wù)。至于為什么上學(xué),要上到什么程度,我從來沒想過,也從來沒問過誰。我就像一頭被蒙住雙眼推磨的驢子,圍著磨盤一圈又一圈地緩緩行著,無休無止,不問方向,不知目的。屈老師的那句話,擱在一個心粗皮厚的學(xué)生身上,可能會一笑了之???5歲的我,太敏感、倔強(qiáng),我被罵痛了,心被刺傷了。強(qiáng)烈的刺激,使我的自我意識突然覺醒了。闃寂的深夜,我開始第一次思考我上學(xué)的目的,思考我今后的人生。在恍惚中過了幾天后,我開始玩命地學(xué)習(xí),常常在橘黃色的煤油燈光下學(xué)到夜里十一二點(diǎn)。那時的我,心中只有一個信念,那就是一定要考上重點(diǎn)高中!我要為自己的尊嚴(yán)奮力一搏。
可惜的是,我的努力有點(diǎn)晚了。四個月后,我沒能考上縣重點(diǎn)高中,但收到了鄉(xiāng)鎮(zhèn)高中的錄取通知書。當(dāng)時大家都知道,進(jìn)了鄉(xiāng)鎮(zhèn)高中就等于進(jìn)了黃土地。我們鎮(zhèn)上的那所張莊寨高中,七八年都沒送出一個大學(xué)生。收到鄉(xiāng)鎮(zhèn)高中錄取通知書后,我粗略看了一下,便不安地遞給了父親。父親瞅都沒瞅一眼,就板著臉說:“跟我學(xué)種地吧,這就是你的命!”我又把臉轉(zhuǎn)向了母親,母親嘆了口氣,說:“上這種高中白搭,繼續(xù)復(fù)讀也沒多大希望。這么多年,村里連一個上好高中的都沒有!”
就這樣,我跟在父親、母親的后面,扛起了沉重的鋤頭。當(dāng)時,我的確有點(diǎn)不甘心,不甘心就這樣向屈老師的那句話投降。我想再復(fù)讀一年,可又覺得母親的話不無道理,復(fù)讀了就一定能考上嗎?村里的建華在初三復(fù)讀了四年,到最后一看書就頭疼,不得不又拿起了鋤頭。還有王超、學(xué)昆……他們都在初三復(fù)讀了幾年,都又回家種地了。他們的收獲除了厚厚的近視眼鏡和村人的嘲笑外,似乎沒有別的,好在寬廣無垠的黃土地沒有嫌棄他們。而我家當(dāng)時的情況是田多勞力少,母親體弱多病,妹妹又剛上初中,十幾畝田地全靠父親和姐姐侍弄,我復(fù)讀了如果考不上,該如何面對日夜操勞的父親和姐姐?想到這兒,我最終向命運(yùn)低下了頭。我把屈老師的那句話藏在了內(nèi)心深處,希望早點(diǎn)忘記它。
我像一只剛下地犁田的牛犢,在牛軛的束縛和皮鞭的驅(qū)趕下,緩行在坑坑洼洼的黃土地上,過早地明白了人間的冷暖,知曉了稼穡的艱辛。由于我很能吃苦,兩三個月后便學(xué)會了收割、施肥、耕地、耙地、打場、揚(yáng)場……
“兒子干活有模有樣呢。”父親叉著腰說。
“兒子將來肯定比你強(qiáng)!”母親白了一眼父親說。
在父親和母親的夸獎聲中,漸漸地,我便習(xí)慣了農(nóng)民的生活。有時,看著自己新犁的田地在陽光下泛著亮光,聞著風(fēng)中送來的新翻泥土的芳香,一種自豪感還會油然而生,覺得就這樣生活下去也沒什么不好。直到有一天,我又碰到了屈老師。
那是初秋的一個下午,我在剛收割完的豆地里犁田。我戴著草帽,右手扶著犁把,左手牽著韁繩,肩上搭著牛鞭,在豆地里隨著犁子嘰嘰的叫聲緩緩地走著,時不時還吆喝一聲“哈啊——哈啊——”。母親坐在地頭的田埂上,抽著旱煙瞇縫著眼睛,像是在欣賞她精心設(shè)計(jì)的杰作。夕陽染紅了西天,把金黃涂抹在母親、黃牛和我的身上。
突然,不遠(yuǎn)處響起了清脆的自行車鈴鐺聲。屈老師和我的同學(xué)夢陽在地頭的縣道上停下了自行車。
我想躲,已經(jīng)來不及了,只得停下耕牛,硬著頭皮打招呼:“屈老師、夢陽,你們這是上哪兒去啊?”
屈老師指著夢陽,笑呵呵地說:“我侄女考上技校了,我送她到鎮(zhèn)上。她要坐車去城里上學(xué)呢!”夢陽的成績一般,中考的分?jǐn)?shù)比我差一大截,不知道她怎么就考上了技校。聽說屈老師的哥哥是孟莊礦的副礦長。
我的臉滾燙滾燙的,不知道說什么好。屈老師又笑著說:“我以前說你考不上,挺準(zhǔn)的吧?不過,你融入社會也挺快的,犁地的時候有模有樣呢?!?/p>
聽到這句話,我恨不得扇自己兩個巴掌。我覺得他這些話是說給我聽的,也是說給夢陽聽的?!翱纯矗@小子有啥出息???”此時,我才明白,我們委屈自己向生活投降,但生活不會善待俘虜。
見我不再言語,夢陽和我說了聲“再見”后便上了自行車,屈老師也趕緊攆了上去。我站在地頭,又一次發(fā)起了呆,等母親喊我的時候,我才重新扶起了犁把。可是,屈老師以前的話和現(xiàn)在的話,總在我的腦海里翻轉(zhuǎn)。坐在田埂上抽旱煙的母親,依舊瞇著眼睛,望著遠(yuǎn)方,她可能沒有發(fā)現(xiàn)我的異樣,我的步履越來越慢,扶犁的動作越來越僵硬……終于,我“吁——”一聲喝停了耕牛,摘下草帽撕個稀巴爛,對著如血的殘陽,緊握著雙拳發(fā)出了瘆人的號叫。那叫聲像曠野里的狼嗥,像山林里的風(fēng)聲。
母親以為我瘋了,忙不迭地跑到我跟前,問:“孩子,你這是咋了?”
我瞪著通紅的眼睛說:“我要復(fù)讀!”
母親嘴唇哆嗦了一下,兩行熱淚如蚯蚓般順著眼角滑下:“想上就上吧,我也覺得你有點(diǎn)虧?!?/p>
就這樣,我又回學(xué)校復(fù)讀了。這次決定回校復(fù)讀的時候,我的腦海里根本就沒有了“考不上”的念頭。一年以后,我以優(yōu)異的成績考上了縣重點(diǎn)高中——安徽省蕭縣中學(xué)。
我不知道,這算不算屈老師說的“考上”,但算不算都不重要了。同樣不重要的,還有屈老師當(dāng)初是不是用的激將法。
一個出發(fā)點(diǎn),可能會有多種結(jié)局。尖銳、狠毒的話語,能讓一部分人從此一蹶不振,也能讓一部分人在痛定思痛之后發(fā)奮圖強(qiáng),走向成功。幸運(yùn)的是,我屬于后者。我不知道,如果沒有屈老師當(dāng)年的那句話,我還能不能考上重點(diǎn)高中,如今的我會不會是另一副模樣。
去袁圩初中拿錄取通知書的那天,我見到了屈老師,他端著水杯笑瞇瞇地對我說:“上了高中就要住校嘍?!蔽艺f:“是的,離家太遠(yuǎn)。”作文課上他說的那句狠話,他沒有提,我也沒說?;蛟S,一年多過去了,他已經(jīng)忘卻,可是,我恐怕一輩子都無法忘記了。
記憶中的很多人、很多事都會漸漸模糊,直到消失,能深深印在腦海中的人和事,都是值得感謝的,都對我們的人生產(chǎn)生過或多或少的影響,不是給我們加油,便是使我們更加強(qiáng)大。