那時(shí)候家里有很多書，爸爸的書架上、桌子上都擺滿了書，甚至床底下也堆滿了書。當(dāng)我學(xué)會(huì)了認(rèn)字，我很快就不滿足只翻看《小朋友》《兒童文學(xué)》《少年文藝》那樣的雜志了。我開始讀爸爸的那些書，雖然我那時(shí)讀書還有些磕磕巴巴，卻絲毫沒有阻擋我讀書的熱情。我想知道每一本書里的故事。我想知道我不知道的事情。（文章開篇記敘“我”小時(shí)候讀書的事，娓娓道來，極具生活氣息。）

有一天我發(fā)現(xiàn)爸爸屋里的墻角堆放著一大摞灰蒙蒙的書，十幾本摞在一起足有一尺多高。我很奇怪，忍不住想知道那些書里講的是什么。我問爸爸要來一本，那書又大又厚，灰蒙蒙的紙張很粗糙，紙頁上甚至能看見細(xì)碎的草屑。封皮上寫著《斯坦尼斯拉夫斯基表演體系》。我于是問爸爸什么是斯坦尼斯拉夫斯基？爸爸說斯坦尼斯拉夫斯基是個(gè)人，是個(gè)蘇聯(lián)老頭兒，他是一位演員，也是一位導(dǎo)演和表演藝術(shù)理論家。這些書是蘇聯(lián)專家在中國講斯坦尼斯拉夫斯基表演理論的記錄。我又問爸爸什么是表演理論。爸爸說就是演員怎樣在舞臺(tái)上演戲的道理。我立刻對(duì)那些書著了迷，我對(duì)爸爸說我也要讀那些書。爸爸沒有反對(duì)，那天他去上班，臨走時(shí)將那摞書抱到了我的床前。（通過回憶“我”讀書的時(shí)光，為下文寫從書中獲取新生力量作鋪墊。）

門被鎖上了，我又開始打發(fā)孤獨(dú)的日子。但是有了書我就忘記了孤獨(dú)。我靠在被子上把那沉重的油印本放在腿上，我一頁頁地翻著，一頁頁地讀著，不知不覺我就走到了舞臺(tái)上，因?yàn)闀锟偸钦f，現(xiàn)在你來到舞臺(tái)上，你的內(nèi)心開始回憶……有一頁上他對(duì)一位女演員說：舞臺(tái)下面坐滿了觀眾，但是你必須忘掉觀眾?，F(xiàn)在你走到窗前，你想象一下，此刻外面正是暴風(fēng)驟雨，你的心被痛苦折磨著，你的兩手發(fā)抖，淚水從你的臉上流下來，你輕輕抽泣，終于你放聲痛哭……（文章記敘“我”讀書的場(chǎng)景、細(xì)節(jié)，趕走了內(nèi)心的孤獨(dú)，從書中，“我”汲取了生命的精神營養(yǎng)。）

我于是就望著窗外，想象大好的晴空頓時(shí)大雨傾盆。我想象自己很難過，我做出傷心抽泣的樣子，可是我一滴眼淚也沒有，我不知道那會(huì)兒我能為什么痛哭。雖然我的雙腿麻木沒有一點(diǎn)兒知覺，雖然我的臀部因?yàn)殚L滿褥瘡?fù)恐秽髁周浉?，貼著厚厚的紗布，雖然我每天都得喝像泥水一樣的很苦的藥湯，每天都得打B1、B12，可是我從不為那些事哭泣。我即便有什么難過的事要哭，也不在別人面前哭。假如我在別人面前忍不住要哭，我也只是鼻子頭一酸，讓眼淚靜悄悄地流下來，沒有一絲聲息，別人也就不知道我在哭。我會(huì)很快地眨眨眼睫毛把淚水咽回去，或是用手背偷偷抹掉眼淚，用食指蹭掉鼻涕。我覺得越是無聲的哭，心里就越是難過。我不在別人面前哭是因?yàn)槲抑?，我一哭大人們就?huì)更加難過。其實(shí)我已會(huì)演戲，我會(huì)在別人面前心里難過而不哭泣。這是我忍了好多次才學(xué)會(huì)的?？墒菚锏奶K聯(lián)專家卻教給女演員在很多人面前痛哭。我想這比我在別人面前拼命忍住眼淚要容易得多。（通過心理描寫，寫出自己身體殘疾帶來的不便、痛苦，用自己流淚的情景與前文演員流淚作對(duì)比。）

我重新望著窗外，想象外面天空灰暗雷電交加暴雨如注。地上被砸起無數(shù)水泡，狂風(fēng)中雨水匯成了河，河水洶涌地向遠(yuǎn)方奔流而去，漸漸地風(fēng)聲小了雨聲小了，河水奔涌融匯到一片綠色的田野里。太陽出來了，天空碧藍(lán)，白云飄蕩，小鳥在飛翔。我穿著紅色的雨靴，牽著妹妹的小手奔跑著。我們的身旁是一朵朵盛開的向日葵，向著太陽仰起金燦燦的笑臉，它們的葉子在風(fēng)中舞著，就像一群孩子快樂拍手的巴掌。蜜蜂嗡嗡地唱著歌，美麗的蝴蝶跳起舞，翠綠的蜻蜓也飛來了。我和妹妹盡情地奔跑盡情地追逐盡情地大笑……（通過塑造想象中的美好世界，寫出“我”經(jīng)過內(nèi)心掙扎后重獲新生力量的過程。）

（選自《生命的追問》，有刪改）

賞析

文章記敘作者一邊養(yǎng)病一邊閱讀的場(chǎng)景，通過大量的心理描寫、場(chǎng)景描寫，寫出面對(duì)突如其來的變故，作者不免陷入困頓和迷茫，但卻因此對(duì)人生產(chǎn)生新的重新認(rèn)識(shí)，樹立信念。文中的表達(dá)平淡質(zhì)樸而意蘊(yùn)深遠(yuǎn)，是作者解開郁結(jié)、展開靈魂自我拯救的生動(dòng)記載。

【韋海清／供稿】