5月的一天，中國(guó)新疆吐魯番火焰山，巨大的溫度計(jì)顯示氣溫接近50攝氏度。不遠(yuǎn)處是唐僧一行四人一馬的塑像。

荷蘭人奧雷·伯曼忍不住跟塑像拍照合影。

他是一名歷史學(xué)家、作家、城市設(shè)計(jì)和建筑策展人，也是同濟(jì)大學(xué)建筑與城市規(guī)劃學(xué)院教授。2015年，伯曼來(lái)到深圳工作生活。在近10年時(shí)間里，他對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化頗為了解，知道塑像源自中國(guó)古典名著《西游記》。

“這是很奇特的一刻”，伯曼回憶道，“我的‘東游記’和《西游記》在這里交會(huì)相遇。”

2023年，伯曼在自己的社交平臺(tái)發(fā)出預(yù)告，即將開(kāi)展一個(gè)“東游記”計(jì)劃，從荷蘭阿姆斯特丹騎行到中國(guó)上海。

2024年2月1日，他正式啟程。

歷時(shí)156天，他一路途經(jīng)18個(gè)國(guó)家，騎行超過(guò)10000公里，跨越約300條河流和溪流，翻越約100座山脈，穿越3個(gè)沙漠，經(jīng)歷3個(gè)季節(jié)，使用8種貨幣，跨越16個(gè)語(yǔ)言區(qū)，參觀(guān)500個(gè)歷史古跡，穿越1個(gè)戰(zhàn)區(qū)，見(jiàn)證100個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念碑，記錄下1000個(gè)和平的瞬間……

唐僧師徒歷經(jīng)九九八十一難取得真經(jīng)。伯曼的“東游記”，亦是一個(gè)不斷展開(kāi)的旅程，“離開(kāi)安逸的扶手椅，用體力和冒險(xiǎn)去見(jiàn)證東西方文化的交融，每蹬一次腳踏板都會(huì)帶來(lái)全新視野”。

當(dāng)齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)

用自行車(chē)探索東西方文化的軸線(xiàn)，是一個(gè)很“荷蘭”的選擇。

伯曼1960年出生于荷蘭——世界聞名的“自行車(chē)王國(guó)”，是全球唯一自行車(chē)比人多的國(guó)家，也是自行車(chē)出行比例最高的國(guó)家之一。

8歲時(shí)，伯曼擁有了自己的第一輛自行車(chē)：一輛藍(lán)色的少年單車(chē)?！八屛易兊每焖俣杂??！彼f(shuō)，“騎自行車(chē)去某個(gè)地方不僅僅是騎自行車(chē)，更是一種探索的感覺(jué)，它把我的世界擴(kuò)大了幾公里?！?/p>

后來(lái)，他更是“入坑”公路自行車(chē)。

通過(guò)做報(bào)童，他攢錢(qián)買(mǎi)了一輛專(zhuān)業(yè)公路自行車(chē)。然后，他又在法國(guó)蔚藍(lán)海岸洗了一個(gè)夏天的碗，給這輛自行車(chē)配置了高端組件。20多歲時(shí)，他會(huì)參加自行車(chē)賽或跟朋友騎車(chē)幾百公里去度假。

搬到深圳工作生活后，他也會(huì)參加團(tuán)體騎行活動(dòng)。有時(shí)候，一行騎行者會(huì)在早上5點(diǎn)30分出發(fā)，“太陽(yáng)在所有高樓間升起的那一刻是最美麗的”。周末的時(shí)候，他們甚至?xí)T上數(shù)百公里，從深圳西到東。四五年前開(kāi)始，騎自行車(chē)更是成了他日常的鍛煉方式。

兩年前，他意識(shí)到，用騎自行車(chē)的方式沉浸式體驗(yàn)東西方文化交融，或許是此生僅有的一次機(jī)會(huì)。

之所以想要將自行車(chē)頭對(duì)準(zhǔn)東方，伯曼認(rèn)為“這是作為兒子、專(zhuān)業(yè)人士和全球公民的個(gè)人使命”。

伯曼從小迷戀東方文化。對(duì)他來(lái)說(shuō)，中國(guó)，更是充滿(mǎn)了某種吸引力。

近10年，他在中國(guó)找到了新的職業(yè)目標(biāo)。他曾擔(dān)任第五屆深港城市/建筑雙城雙年展創(chuàng)意總監(jiān)，改造老玻璃廠(chǎng)房，建立新博物館，如今又在同濟(jì)大學(xué)擔(dān)任教授。

作為一個(gè)在中國(guó)工作的人，他與中國(guó)關(guān)系密切。“我學(xué)到了一些‘中國(guó)式’的思維方式、運(yùn)作模式、管理方法等。但造成東西方文化差異的根源在哪兒？我從未真正接近過(guò)這一問(wèn)題的核心?！?/p>

想要接近這個(gè)“核心”，買(mǎi)一張機(jī)票，從荷蘭飛到中國(guó)是完全無(wú)法抵達(dá)的。

騎自行車(chē)是一種更緩慢、深刻的體驗(yàn)方式，讓他有機(jī)會(huì)近距離看見(jiàn)那些邊界、裂縫和不同文化元素之間的連接?！笆澜缟洗嬖诘牟町?，有一部分是極其微妙、難以察覺(jué)的。同時(shí)，它們又是美麗的，緩慢騎行才能不至于錯(cuò)過(guò)?！?/p>

2022年1月，當(dāng)奧雷·伯曼跟親友說(shuō)起自己想要騎自行車(chē)去中國(guó)的計(jì)劃時(shí)，沒(méi)有人相信他能付諸行動(dòng)。

2024年，他出發(fā)了。沒(méi)有“白龍馬”，他踩著一輛花費(fèi)數(shù)萬(wàn)元組裝的18公斤重自行車(chē)，帶著45公斤行李從荷蘭出發(fā)。他將那輛自行車(chē)視為自己最可靠的好朋友，因?yàn)樗休d了他東游途中的生活必需品，“還能通過(guò)我踩踏板來(lái)發(fā)電，保證我的手機(jī)可以隨時(shí)有電”。

“促使我東游的文化原因是，我們生活在一個(gè)對(duì)話(huà)訴求不那么強(qiáng)烈的時(shí)代，這導(dǎo)致了許多誤解，”他說(shuō)，“我希望建立一種對(duì)話(huà)的方式?！?/p>

在大陸航行

騎自行車(chē)是伯曼在大陸上航行的方式，“既是一種體力勞動(dòng)，也是一種腦力勞動(dòng)”。

2月1日，他從荷蘭阿姆斯特丹中路出發(fā)。此后平均每天騎行7小時(shí)，每騎行約1000公里就會(huì)做一次標(biāo)記。而“標(biāo)記”的方式，通常是舉辦一些線(xiàn)下活動(dòng)。

在滑鐵盧、維也納、伊斯坦布爾、蘭州等地，他會(huì)稍作停留，用不同主題的活動(dòng)回顧之前的旅程：“有的時(shí)候我會(huì)作演講、辦展覽，或者和各種各樣的人開(kāi)研討論壇。人們可以通過(guò)我拍的照片，看到我眼睛所看的東西?！?/p>

第一場(chǎng)活動(dòng)就是在比利時(shí)滑鐵盧——見(jiàn)證拿破侖·波拿馬從輝煌走向隕落的地方。伯曼認(rèn)為，拿破侖是歷史上最大膽、同時(shí)也是最殘酷的征服者之一。在他的敗北之地，伯曼將議程設(shè)定為討論并理解戰(zhàn)爭(zhēng)伴隨而來(lái)的苦難。由此引出他整個(gè)“東游記”的終極命題：和平。

盡管在選擇和規(guī)劃路線(xiàn)時(shí)，伯曼已經(jīng)盡可能選擇安全性高的路徑，“但仍無(wú)法規(guī)避所有風(fēng)險(xiǎn)”。

到達(dá)德黑蘭兩天后，伊朗和以色列之間突然爆發(fā)沖突，去往土庫(kù)曼斯坦的過(guò)境簽證暫停發(fā)放。伯曼無(wú)法如期到達(dá)下一站，“我必須冒險(xiǎn)離開(kāi)，不要讓自己被困在伊朗”。

無(wú)奈之下，他選擇暫時(shí)停止騎行，經(jīng)迪拜轉(zhuǎn)機(jī)飛往烏茲別克斯坦。在經(jīng)歷德黑蘭班機(jī)延誤、迪拜歷史性大暴雨、數(shù)千人滯留機(jī)場(chǎng)、自行車(chē)丟失一周等困難后，他才得以繼續(xù)東游。

面對(duì)武裝沖突，他卻并沒(méi)有太多恐懼——只有當(dāng)你身處當(dāng)?shù)兀拍芨惺艿侥欠N應(yīng)對(duì)沖突的“平靜”。

“在伊朗，我看到人類(lèi)的適應(yīng)力有多么強(qiáng)大，”他說(shuō)，“大多數(shù)人不會(huì)過(guò)多、輕易討論沖突，而是試圖忽略并繼續(xù)他們的日常生活?！迸c此同時(shí)，他們也盡所能向伯曼釋放善意。

4月下旬，他在從伊朗西北部的馬蘭德去往古都大不里士的途中遇到大雨和逆風(fēng)。騎車(chē)登山時(shí)，他發(fā)現(xiàn)有一輛陌生汽車(chē)緊隨其后。抵達(dá)山頂，他發(fā)現(xiàn)司機(jī)也在一旁等待。那個(gè)素未謀面的伊朗男人請(qǐng)他到自己有些年頭的車(chē)?yán)镄菹?，還給了伯曼一杯熱茶。

“這并非我索取的善意和款待，是另一個(gè)人自主而生的善念?！彼f(shuō)。這樣的善意在他的東游旅程中俯拾即是。

在伊朗，還有人騎著摩托車(chē)追上他，告訴他附近的景點(diǎn)“龍廟”。那里有中國(guó)工匠14世紀(jì)雕刻的兩條龍，分別代表東西方。其實(shí)，伯曼并沒(méi)有透露自己騎行的目的，他覺(jué)得這次機(jī)緣巧合某種程度上是人類(lèi)的默契。

5月10日，伯曼到達(dá)中國(guó)新疆喀什地區(qū)的邊境口岸?！拔以诼贸讨杏龅降乃羞吔纾瑤缀醵际菐Т痰?，有通電的鐵絲網(wǎng)和持槍的人。而在新疆，他們只是詢(xún)問(wèn)了我的故事?！边吘彻芾砣藛T甚至把自己的午餐盒飯分了一半給伯曼。

整個(gè)“東游記”對(duì)奧雷·伯曼來(lái)說(shuō)，就像是一串珍珠項(xiàng)鏈，每天在途中與不同的人相遇對(duì)話(huà)，就是一顆顆珍珠。

建筑是和平的表達(dá)

伯曼想要借“東游記”，以建筑作為切入口，開(kāi)啟東西方文化的對(duì)話(huà)。

歷史學(xué)家和建筑學(xué)者的角色讓他更容易在建筑中找到歷史?！敖ㄖ?huì)將那些有趣、意義重大的歷史時(shí)刻和時(shí)間凝固成形，如同一個(gè)火炬，可以傳遞給下一代?！?/p>

在這個(gè)維度上，他拒絕將建筑僅僅視作隨機(jī)的生存行為，而是信息的傳遞方式——在建筑里可以看到意識(shí)形態(tài)、政治權(quán)力、哲學(xué)宗教的影響。這就是他反復(fù)提及的，“建筑的力量”。

騎行進(jìn)入中國(guó)后，伯曼參觀(guān)了交河古城佛殿、敦煌莫高窟和張掖大佛寺等。在此之前，他對(duì)佛教的了解并不多，但建筑架起了一座橋梁。他在黃昏時(shí)分的莫高窟，看著洞窟中的千年壁畫(huà)，耳畔是洞外近在咫尺的鳥(niǎo)鳴，“讓我與佛教產(chǎn)生了邂逅”。

東游途中，他曾在烏茲別克斯坦首都塔什干短暫停留了數(shù)天。他也得以有機(jī)會(huì)游覽整個(gè)城市。比起某座建筑，讓他印象更深刻的是整個(gè)城市結(jié)構(gòu)、基礎(chǔ)設(shè)施和公園的和諧平衡，“這些建筑設(shè)計(jì)都注重居民福祉和歷史意識(shí)”。

說(shuō)到底，建筑是對(duì)空間環(huán)境的取向和創(chuàng)造，并非只是建造一幢實(shí)體的建筑物。

“東游記”是他對(duì)東西方文化一次漫長(zhǎng)的尋索，也是他為同濟(jì)大學(xué)設(shè)計(jì)的一門(mén)建筑學(xué)課程。在旅程中，他每周都會(huì)給學(xué)生們進(jìn)行線(xiàn)上教學(xué)，希望能以自己的所見(jiàn)所聞給學(xué)生提供更多關(guān)于建筑設(shè)計(jì)的視角?！皬囊粋€(gè)更大的概念和范圍去看待建筑，將它視作一個(gè)連接不同文化、過(guò)去與未來(lái)、人類(lèi)與地球的橋梁?！?/p>

從這個(gè)層面來(lái)講，他認(rèn)為，建筑本身就是一種對(duì)話(huà)形式與和平行為，“畢竟只有在和平時(shí)期，才有可能建造美麗的建筑”。

探討和平創(chuàng)造性實(shí)踐的可能性，是伯曼一路東行的最終目的地。

在西歐，他穿越多個(gè)二戰(zhàn)和大屠殺的歷史遺跡；在中東地區(qū)，他親身經(jīng)歷沖突；在中亞國(guó)家，他看到外來(lái)勢(shì)力統(tǒng)治在人們身上殘留的記憶與痕跡；而在莫高窟，他與中國(guó)佛教智慧邂逅……

這些經(jīng)歷讓他對(duì)東西方關(guān)于“和平”的不同概念有了更深刻的理解。

在羅馬語(yǔ)中，“和平”源自“pax”或“pag”，意味著戰(zhàn)爭(zhēng)的缺席。但“和平”不僅僅是沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)。中文語(yǔ)境下，“和”是人們聚集在一起，象征社會(huì)和諧的本質(zhì)。

他在尋找一種更高階的“和平”：“沉默可以帶來(lái)沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)的和平，但對(duì)話(huà)才有可能達(dá)成平衡的和平狀態(tài)?！?/p>