日前，美國魚類及野生動(dòng)物管理局下達(dá)許可，計(jì)劃在未來三十年中，誘殺45萬只加利福尼亞、俄勒岡和華盛頓州的橫斑林鸮，將橫斑林鸮的數(shù)量削減約30%。捕殺將由持證獵人來完成，普通人不能參與。之所以下達(dá)這個(gè)許可，是因?yàn)榻陙頇M斑林鸮泛濫，嚴(yán)重?cái)D壓了本地貓頭鷹北方斑點(diǎn)鸮的生存空間。這場“貓頭鷹之戰(zhàn)”并不是現(xiàn)在才打響，兩種動(dòng)物之間的“恩怨”由來已久。

森林的變化

1930年9月14日，一場突如其來的沙塵暴席卷了美國南部大平原，科羅拉多、新墨西哥、內(nèi)布拉斯加、堪薩斯、俄克拉荷馬及德克薩斯六個(gè)州都被波及。沙塵暴來襲時(shí)，沙化的土壤經(jīng)熱風(fēng)揚(yáng)起猶如一堵黑色的墻，可以連續(xù)幾天把太陽遮住。

其中，最嚴(yán)重的一次沙塵暴發(fā)生在1935年4月14日，風(fēng)中的黃沙遮天蔽日，市民家中全部都被沙子覆蓋。那一天被媒體稱為黑色星期天：“這次沙塵暴攜帶了約3億噸塵土，橫掃中東部，形成東西長2400千米、南北寬1500千米、高3.2千米的移動(dòng)塵土帶。持續(xù)3天橫掃美國三分之二地區(qū)的沙塵暴，給大半個(gè)美國鋪上了一層厚土。”

此后幾年，美國發(fā)生了大大小小上千次沙塵暴，成為一場巨大的生態(tài)災(zāi)難。沙塵暴災(zāi)害造成美國許多牲畜和野生動(dòng)物，甚至人類的死亡，將近40萬平方千米的農(nóng)田被侵襲荒廢，農(nóng)場紛紛破產(chǎn)，許多人被迫背井離鄉(xiāng)。

由于從地圖上看，被沙塵覆蓋的區(qū)域版圖就像一只碩大的碗，所以這場災(zāi)難被美國人形象地稱為“沙塵碗事件”，而這段時(shí)間也被稱為“骯臟的三十年代”。歷史學(xué)家唐納德·沃斯特在書中寫道：“對美國土地的破壞沒有哪一次比這次更大、更持久。這是迄今歷時(shí)最久、最嚴(yán)重的環(huán)境災(zāi)難?！?/p>

為了治理沙塵暴，時(shí)任美國總統(tǒng)的小羅斯福下令種植防護(hù)林：“我們要把沙塵暴牢牢地?fù)踉诿绹惩?，我們要建成一道樹墻，保護(hù)美國?！?/p>

在小羅斯福的支持下，防護(hù)林從美國和加拿大的邊境地帶一直種到德州，貫穿美國南北，超過兩億棵樹。與此同時(shí)，小羅斯福還號(hào)召改良種植方式，放棄成活率低的小麥，改種玉米，盡可能地提高農(nóng)作物的產(chǎn)量。

在各方的各種努力下，1939年美國終于結(jié)束了長達(dá)10年的干旱天氣，開始正常降雨，沙塵暴災(zāi)難正式結(jié)束。

“沙塵碗事件”結(jié)束后，人們種樹的熱情空前高漲。尤其在植樹節(jié)當(dāng)天，人們紛紛休假前去種樹。美國政府也害怕再出現(xiàn)此類問題，號(hào)召大家多種樹，種樹成了美國一個(gè)全民參與、非常重要的事情。人們大量種樹后，森林面積越來越大。漸漸地，美國多處的人工林已經(jīng)成為“國家級森林”。

與此同時(shí)，美國開始實(shí)施嚴(yán)格的森林防火措施。但是對于美國的許多森林來說，定期的火災(zāi)有助于限制樹木的密度，維持森林和草原之間的平衡。雖然火災(zāi)發(fā)生時(shí)會(huì)有一些小動(dòng)物被燒死，但是長期來說對生物的多樣性有促進(jìn)作用。

甚至有些物種必須定期經(jīng)歷火災(zāi)才能正常生存，比如有些樹的種子只會(huì)在火烤后發(fā)芽。彼時(shí)，人們對自然的了解并不充分，美國政府的防火措施，導(dǎo)致了林下易燃物質(zhì)積累，為超大規(guī)?；馂?zāi)埋下隱患，也打亂了原本的生態(tài)平衡，導(dǎo)致森林?jǐn)U張、草原退縮。

在種種因素的疊加下，中西部的森林面積不斷增加，新生林地逐漸和東部森林連在一起，許多動(dòng)物的生活環(huán)境也發(fā)生了改變，其中就有橫斑林鸮。

橫斑林鸮本是北美原產(chǎn)的一種大型貓頭鷹，長期生活在東部森林。隨著森林的連接，橫斑林鸮也逐漸從東部森林往中西部森林入侵。它們一邊正常捕獵，一邊逐步擴(kuò)散。

幾十年間，橫斑林鸮從東部的森林里，一點(diǎn)點(diǎn)向西北前進(jìn)，到了19世紀(jì)60年代中期終于抵達(dá)太平洋沿岸的樹林，遇到了北方斑點(diǎn)鸮，并開始侵占其領(lǐng)地。

北方斑點(diǎn)鸮是一種生活在北美洲西部中等大小的貓頭鷹，一般長度在45厘米左右。橫斑林鸮入侵中西部森林后，北方斑點(diǎn)鸮的生活狀態(tài)受到極大的影響。然而北方斑點(diǎn)鸮曾是中西部森林中最重要的動(dòng)物之一，是被伐木威脅的旗艦種。它的命運(yùn)時(shí)時(shí)刻刻被人們關(guān)注著。

旗艦種紛爭

北方斑點(diǎn)鸮生活的中西部森林地區(qū)因?yàn)闅夂驕睾?，降雨充沛，曾?jīng)是美國最茂盛的古老森林。由于當(dāng)?shù)匾恢痹诎l(fā)展畜牧業(yè)，到20世紀(jì)80年代，經(jīng)過150年的高強(qiáng)度砍伐，90%的古老森林已經(jīng)消失。

雖然當(dāng)?shù)卣矔?huì)組織人們種上新的樹木代替，但是人工樹林樹種單一，樹齡年輕，在生態(tài)系統(tǒng)功能上完全無法比擬古老森林。

有科學(xué)家指出：“古老的原始森林為敏感物種和那些需要時(shí)間遷移和適應(yīng)環(huán)境變化的物種提供了涼爽、蔭蔽的內(nèi)部空間。大樹為瀕危魚類、其他水生生物和陸地物種創(chuàng)造了至關(guān)重要的棲息地結(jié)構(gòu)。這些都是人工種植林無法做到的?！?/p>

華盛頓大學(xué)生物學(xué)家杰瑞·富蘭克林前去調(diào)研后說：“在原始森林中，動(dòng)植物有著豐富的多樣性，土壤也是如此，生物多樣性、遺傳生物多樣性、物種生物多樣性是復(fù)原力所必需的。它保護(hù)森林免受疾病和其他一切侵害。這對生命的延續(xù)至關(guān)重要。原始的重要性在于它是不可替代的。”

富蘭克林無法阻止伐木者的腳步，只能敦促伐木者留下木屑和枯枝。因?yàn)榱粝碌哪拘己涂葜τ兄谠忌志S持生命。

1979年，英國生態(tài)學(xué)家邁爾斯發(fā)表了第一份有關(guān)熱帶雨林毀滅速度的報(bào)告。邁爾斯通過各地的走訪，收集數(shù)據(jù)計(jì)算出，全球熱帶雨林面積每年約減少1%。這則壞消息立即引起全世界生態(tài)保護(hù)專家的重視。

邁爾斯還指出：“熱帶雨林的總面積只占全球土地面積的7%。這樣的大小差不多和美國本土48州的總面積相當(dāng)，至于每年減少的雨林面積，則約有半個(gè)佛羅里達(dá)州大。如果按照一般生態(tài)系統(tǒng)棲息地和物種多樣性之間的關(guān)系來換算，通過上述面積減損的速度，我們可以粗略估計(jì)出每年有0.25%的物種會(huì)滅絕或注定提早滅絕?！?/p>

意識(shí)到情況嚴(yán)重性的環(huán)保人士舉行了大規(guī)模的抗議。很快，環(huán)保人士發(fā)現(xiàn)僅靠抗議并不能阻擋伐木人的步伐，必須訴諸法律和政治。

然而美國并沒有生態(tài)系統(tǒng)保護(hù)法案，環(huán)保人士無法以此為突破口尋找法律支持。他們只好曲線救國，利用《瀕危物種法案》側(cè)面保護(hù)原始森林。他們決定尋找一種被伐木威脅的生物作為旗幟（用保護(hù)生物學(xué)的術(shù)語說就是旗艦種）。

尋找旗艦種也是一個(gè)復(fù)雜的過程，科學(xué)家需要先找到森林中有代表性的復(fù)雜生態(tài)系統(tǒng)，然后研究這個(gè)生態(tài)系統(tǒng)中哪種生物能夠作為旗艦種。

時(shí)任美國林務(wù)局專家的富蘭克林和同事們經(jīng)過多年的研究，在俄勒岡茂密的森林中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)由多種生物組成的、豐富而復(fù)雜的生態(tài)系統(tǒng)，他們在這里建成了安德魯斯森林實(shí)驗(yàn)站。

在安德魯斯森林實(shí)驗(yàn)站，富蘭克林和同事們進(jìn)行了多年的研究。富蘭克林發(fā)現(xiàn)，雖然原始森林中生物種類多樣，但是想要找到一個(gè)適合的旗艦種也是非常困難的事情。

富蘭克林每天和同事們一起在森林里尋找、研究，試圖找到最適合的動(dòng)物。有同事指出：“原始森林遼闊無邊，其中生物更是多種多樣。旗艦種要和原始森林息息相關(guān)，還要能證明它們受到伐木的影響，實(shí)在是太困難了。這樣無異于大海撈針?！?/p>

“生物多種多樣，更加說明原始森林的重要性，一旦我們找到旗艦種，對所有生物都是有益的?！钡降资裁礃拥膭?dòng)物才能當(dāng)作被伐木威脅的生物旗艦種呢？富蘭克林想道：“食物鏈的底端生物，受原始森林的影響最直接，但是并不能證明原始森林的重要性，我們需要找到一種種群在逐漸減少的食物鏈頂端生物?！?/p>

一天夜里，富蘭克林和朋友在森林里散步，他突然聽到一種奇怪的叫聲?；厝ズ?，富蘭克林就和同事們一起調(diào)研到底是什么動(dòng)物。隨后，他們發(fā)現(xiàn)是北方斑點(diǎn)鸮。

北方斑點(diǎn)鸮在12米到60米高的樹上筑巢，繁衍后代。這種鳥一般產(chǎn)2～4枚蛋，晝伏夜出，以小型哺乳動(dòng)物和其他鳥類為食，屬于當(dāng)?shù)厣鷳B(tài)系統(tǒng)的捕食者，處于食物鏈頂端。而且北方斑點(diǎn)鸮那些年來數(shù)量不斷減少，它們非常適合作為旗艦種。

為了證明原始森林對北方斑點(diǎn)鸮的重要性，富蘭克林特意和團(tuán)隊(duì)成員一起調(diào)查次生林和重新種植的人工林中北方斑點(diǎn)鸮的生存狀況，發(fā)現(xiàn)情況極不樂觀。富蘭克林等人的研究指出，那些為了生產(chǎn)木材，重新種出來的人工林的森林健康狀況遠(yuǎn)不如多年生長的天然原始老森林。

富蘭克林在報(bào)告中這樣寫道：“在人工林中，樹種單一，食物較少，不利于北方斑點(diǎn)鸮和其他動(dòng)物繁衍生息?！边@一科學(xué)研究支持了一個(gè)后來被科學(xué)界廣泛接受的結(jié)論——伐木業(yè)正在瓦解孕育了生物多樣性的生態(tài)系統(tǒng)基礎(chǔ)。北方斑點(diǎn)鸮種群的變化實(shí)際上體現(xiàn)的是生態(tài)系統(tǒng)的質(zhì)量變化，這才是保護(hù)北方斑點(diǎn)鸮的價(jià)值所在。

有了科學(xué)理論依據(jù)，環(huán)保人士立刻選中了北方斑點(diǎn)鸮作為旗艦種。在這之后，環(huán)保人士開始就北方斑點(diǎn)鸮的保護(hù)問題展開激烈的討論。

當(dāng)人們找到美國內(nèi)政部的管理部門，要求保護(hù)北方斑點(diǎn)鸮的時(shí)候卻被告知，這種動(dòng)物沒有被列入紅色名錄，需要研究和找到足夠的證據(jù)來說明北方斑點(diǎn)鸮屬于瀕危物種，不然保護(hù)就缺乏法律依據(jù)。

物種的更迭

社會(huì)的環(huán)保主義者和木材生產(chǎn)商發(fā)生了激烈的爭論，這在當(dāng)時(shí)被稱為“木材戰(zhàn)爭”。木材生產(chǎn)商的支持者們認(rèn)為，不能因?yàn)楸Ｗo(hù)普通的貓頭鷹就讓當(dāng)?shù)氐牧謽I(yè)企業(yè)倒閉、職工生活水平降低。這會(huì)引發(fā)嚴(yán)重的社會(huì)問題，應(yīng)該以人為本。

而且，林區(qū)的人們也普遍認(rèn)為，貓頭鷹不就是一種鳥嗎？森林里有的是，采伐木材也不會(huì)傷害到那些鳥。

兩方的爭論就像當(dāng)時(shí)貼在汽車上的標(biāo)語“救活一個(gè)伐木工，吃掉一只貓頭鷹”。斗爭越來越激烈，木材廠出現(xiàn)了倒掛的塑料貓頭鷹模型。一座伐木博物館的廁所里沒有衛(wèi)生紙，墻上寫著“保護(hù)森林，用斑點(diǎn)鸮擦屁股”。兩方的爭論終于在1990年畫上句號(hào)。

1990年，在社會(huì)的強(qiáng)烈呼吁和要求之下，北方斑點(diǎn)鸮終于被加入華盛頓、俄勒岡和加利福尼亞州的瀕危物種名錄，原因并不是它瀕臨滅絕，而是因?yàn)槠渖娴纳鷳B(tài)系統(tǒng)面臨威脅。在環(huán)保人士和科學(xué)家們的共同努力下，太平洋西北的木材產(chǎn)量降低了80%。

1994年，克林頓政府通過了西北森林計(jì)劃，要求每一個(gè)北方斑點(diǎn)鸮巢穴2千米范圍內(nèi)的老樹林都要保留至少40%，設(shè)立的保護(hù)區(qū)覆蓋了大約一千萬公頃的林地，至今仍有效力。這幾乎是北方斑點(diǎn)鸮最好的結(jié)局了。

本以為如此大力度去保護(hù)北方斑點(diǎn)鸮，它們的數(shù)量即使不多起來，也不至于再下降。然而結(jié)果讓人很驚訝，2004年，經(jīng)過調(diào)查，發(fā)現(xiàn)北方斑點(diǎn)鸮的數(shù)量還在下降，岌岌可危。而且，有研究表明，越來越多的雄性北方斑點(diǎn)鸮，選擇和外來的雌性橫斑林鸮結(jié)為伴侶，并生育雜交的后代。在一次9000多只貓頭鷹檢測中，雜交的后代就有47只。

科學(xué)家們再次調(diào)研后發(fā)現(xiàn)北方斑點(diǎn)鸮數(shù)量下降的原因是被橫斑林鸮擠占了生存空間。橫斑林鸮的體型更大，食譜比北方斑點(diǎn)鸮更廣，對多樣化環(huán)境的耐受力更強(qiáng)。雙方相遇時(shí)，前者通常會(huì)把后者趕走，有時(shí)甚至殺死后者，而嚴(yán)重依賴原始森林的北方斑點(diǎn)鸮根本沒有退避之處。北方斑點(diǎn)鸮在橫斑林鸮的擠占下數(shù)量越來越少。

由此可預(yù)見，如果再不進(jìn)行人工干預(yù)，北方斑點(diǎn)鸮的生存空間保不住，食物保不住，伴侶保不住，就連自己的基因都將保不住。

2009年，美國政府決定用實(shí)驗(yàn)證明減少橫斑林鸮就能挽救北方斑點(diǎn)鸮。他們在指定區(qū)域獵殺了一些橫斑林鸮，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，這個(gè)區(qū)域的北方斑點(diǎn)鸮數(shù)量不降反升。由此可見，只要消滅了橫斑林鸮，北方斑點(diǎn)鸮的生存環(huán)境就會(huì)更加寬松。

2013年，美國魚類和野生動(dòng)物管理局開始獵殺橫斑林鸮，并在試點(diǎn)地區(qū)取得了相對成功?！拔覀児芾砭謽酚^地認(rèn)為，可以開發(fā)一個(gè)成功且經(jīng)濟(jì)的北方斑點(diǎn)鸮管理計(jì)劃。”管理局工作人員戴拉文說。

消滅橫斑林鸮就能夠拯救北方斑點(diǎn)鸮嗎？科學(xué)家們并沒有絕對的把握。富蘭克林認(rèn)為：“我們根本不知道要消滅多少橫斑林鸮才能有顯著的影響。而且我們也不能保證消滅橫斑林鸮不會(huì)有其他的負(fù)面問題。因?yàn)闄M斑林鸮雖會(huì)對生態(tài)系統(tǒng)帶來沖擊，但在根源上卻和伐木工的威脅大相徑庭。橫斑林鸮有一點(diǎn)和大部分其他入侵種不同，它的擴(kuò)張沒有依靠人類搬運(yùn)，全憑它自己飛出來?！?/p>

從事北方斑點(diǎn)鸮保護(hù)工作30多年的西部環(huán)境法律中心律師蘇珊·簡·布朗也支持富蘭克林的想法：“我們可以擊退入侵者橫斑林鸮。但是擊退后北方斑點(diǎn)鸮可以恢復(fù)到什么程度誰又能知道呢？”

2021年，北方斑點(diǎn)鸮的數(shù)量和1995年相比已經(jīng)下降到了不足35%。在2023年，獵殺45萬只橫斑林鸮的計(jì)劃就已經(jīng)正式提出來了，但當(dāng)時(shí)的爭議是很大的。美國政府從2013年開始執(zhí)行獵殺計(jì)劃，到此時(shí)已經(jīng)移除了3100多只橫斑林鸮，估計(jì)耗資850萬美元。環(huán)保人士對此非常憤怒。

2024年3月，75個(gè)動(dòng)物保護(hù)和動(dòng)物權(quán)利組織聯(lián)名發(fā)起抗議，反對槍殺橫斑林鸮的計(jì)劃。支持這一計(jì)劃的人回應(yīng)說：“物種和亞種都是演化所造就的獨(dú)一無二的支系，一旦消失就是永遠(yuǎn)消失。面對滅絕，個(gè)體的生命只能退居其次?！?/p>

實(shí)際上，更多的科學(xué)家都支持正常的物種間競爭和取代，甚至認(rèn)為這是自然選擇的結(jié)果。生態(tài)學(xué)之父、物種入侵研究的開創(chuàng)者查爾斯·埃爾頓曾說過：“自然平衡并不存在，或許從未存在過。生物的數(shù)量和分布范圍時(shí)刻都在不規(guī)則波動(dòng)，所謂的天然分布區(qū)域不過是歷史的瞬間偶然。正是無數(shù)物種無盡的誕生、擴(kuò)張、競爭和滅絕，塑造了今天所見的生態(tài)多樣性。以演化的尺度而言，每一個(gè)物種都曾是入侵者?！?/p>

在人為活動(dòng)導(dǎo)致氣候變化的時(shí)代，我們或許將要見證前所未有的大規(guī)模逃難。遷移是生物應(yīng)對環(huán)境變化最主要的途徑，據(jù)估計(jì)，全世界已經(jīng)有一半的哺乳動(dòng)物分布區(qū)發(fā)生了移動(dòng)。我們要把每一個(gè)被氣候驅(qū)逐的物種都定為入侵種加以控制嗎？還是要坐視它們對目的地產(chǎn)生沖擊而無動(dòng)于衷呢？不同物種擴(kuò)散的方向和速度都是不同的，生態(tài)系統(tǒng)不可能整體平移。這樣的混合引發(fā)的沖突和災(zāi)難，人類社會(huì)自己都不知如何處理，又憑什么把我們的回答強(qiáng)加給自然生態(tài)呢？

編"輯/鄭佳慧