想象一座人類(lèi)最渴望登頂?shù)难┥?，你的答案是什么?/p>

珠穆朗瑪峰。很多人的答案會(huì)是如此。

過(guò)去20年間，攀登珠峰的故事從未中斷。各界名流一次性花費(fèi)數(shù)十萬(wàn)元，跟隨大量后勤保障人員，在向?qū)У囊I(lǐng)下，沿著架設(shè)好的攀登路線(xiàn)，背著氧氣瓶一步步邁向世界最高峰。不斷攀升的數(shù)字讓他們相信，這是成功的象征。

“喜馬拉雅式攀登”的光環(huán)下，另一類(lèi)登山敘事被長(zhǎng)久地忽視。他們被稱(chēng)為“自由攀登者”，他們并不渴望登上一座比一座高的山峰，而是希望抵達(dá)那些從未有人涉足過(guò)的地方，并在山上畫(huà)下一筆優(yōu)美的攀登路線(xiàn)。

從世俗的角度看，他們中的大多數(shù)人都是普通人，甚至是失敗者。他們?yōu)楹我徊讲阶哌M(jìn)了山的世界？為何甘愿承受死亡的風(fēng)險(xiǎn)？他們通過(guò)登山獲得了什么，又失去了什么？

長(zhǎng)久以來(lái)，這些疑問(wèn)縈繞在同為自由攀登愛(ài)好者的宋明蔚耳邊。他曾是《戶(hù)外探險(xiǎn)》雜志的執(zhí)行主編，后來(lái)辭去工作，歷時(shí)3年，通過(guò)對(duì)國(guó)內(nèi)上百名自由攀登者及相關(guān)人士的采訪(fǎng)、調(diào)查，完成了《比山更高：自由攀登者的悲情與榮耀》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《比山更高》）一書(shū)。書(shū)中，他這樣寫(xiě)道：“正是這些失敗者，書(shū)寫(xiě)了過(guò)去20年中國(guó)最壯麗、最隱秘的登山史詩(shī)?！?/p>

在他們身上，我們更清晰地看到了一個(gè)終極問(wèn)題的答案：高山之于人類(lèi)，究竟意味著什么？

自由之魂

回想起寫(xiě)作《比山更高》的原點(diǎn)，宋明蔚總是繞不開(kāi)2012年7月11日那條突如其來(lái)的噩耗：“剛接到山上消息，嚴(yán)冬冬在下山途中，不幸遇難?！?/p>

宋明蔚是嚴(yán)冬冬在鞍山一中時(shí)的學(xué)弟。嚴(yán)冬冬是他們學(xué)校的傳奇，是2001年遼寧省鞍山市理科狀元。

和很多年輕人一樣，起初，吸引嚴(yán)冬冬攀登的并非高山本身。在考入清華大學(xué)后，他的生活突然失去了重心，找不到追逐成績(jī)與穩(wěn)定未來(lái)的意義。

或許是因?yàn)樯鐖F(tuán)招新時(shí)播放著伍佰的《白鴿》，或許是因?yàn)榱粢獾侥蔷洹懊總€(gè)年輕人心里，都有一座雪山”，嚴(yán)冬冬加入了登山隊(duì)，并在一次失敗的登頂后被社團(tuán)集體的凝聚力與虔誠(chéng)打動(dòng)。

宋明蔚這樣描述許多初學(xué)者被登山吸引的感覺(jué)：經(jīng)歷了第一次登頂后，才會(huì)發(fā)現(xiàn)真實(shí)的體驗(yàn)是登山前所有想象的“反義詞”，“以為到了山頂可以一覽無(wú)余，浪漫、熱血，實(shí)際上山上可能只是一片茫茫大霧，感受只有極度痛苦和疲憊?！痹S多人第一時(shí)間想做的，都是“趕緊下山”，再不登山。

而登山帶來(lái)的實(shí)質(zhì)變化在下山后才會(huì)發(fā)生，“當(dāng)你突然走在平坦的路面，洗上熱水澡，躺在床上，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)世界這么美好。幾天之后，你發(fā)現(xiàn)自己可以考慮登下一座雪山，這個(gè)念頭出現(xiàn)之后，第二次攀登遲早會(huì)到來(lái)?！?/p>

嚴(yán)冬冬的感受也是如此，在經(jīng)歷了極度的“孤獨(dú)感、恐懼感和暴露感”之后，這個(gè)沒(méi)有天賦，甚至很恐高的男孩不可救藥地愛(ài)上了攀登。團(tuán)隊(duì)的歸屬感之外，他在大山中體會(huì)到了對(duì)他而言更寶貴的東西——自由與生命力。

讓我們回到嚴(yán)冬冬的現(xiàn)實(shí)生活。因?yàn)榈巧?，他的學(xué)業(yè)落下了太多，最終因?yàn)闆](méi)有參加畢業(yè)答辯，從清華大學(xué)肄業(yè)。這之后，他長(zhǎng)久地過(guò)著饑寒交迫的生活，蝸居在清華大學(xué)西門(mén)外寒冬漏風(fēng)、沒(méi)有暖氣的小平房，靠翻譯賺取生活費(fèi)，支撐下一次攀登。

他曾多次說(shuō)過(guò)，進(jìn)入實(shí)驗(yàn)班、名列前茅無(wú)法讓他感到生命的熱烈。高考狀元、清華學(xué)子的身份無(wú)法讓他感受到存在的價(jià)值。唯有登山能讓他感受到自己活著。

“在一個(gè)空曠的、不適合生命生存的環(huán)境里，你覺(jué)得自己心臟在跳。這種感覺(jué)是很實(shí)在的，一種自己的存在感?！?/p>

他與中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)畢業(yè)的周鵬組合為“自由之魂”，共同踐行《極限登山》中“輕裝快速”的攀登理念，嚴(yán)冬冬堅(jiān)信：“在登山這方面，理想程度的自由，應(yīng)該是隨便任何一座山、任何一條路線(xiàn)，在任何時(shí)間以任何方式都可以攀爬。”

在宋明蔚看來(lái)，“自由之魂”彰顯著自由攀登者的精神內(nèi)核?！侗壬礁摺分?，很多自由攀登者都和嚴(yán)冬冬一樣，是世俗意義上的“失敗者”“脫軌者”，卻因?yàn)楦呱?，重新找到了意義。

國(guó)內(nèi)阿式攀登領(lǐng)域的開(kāi)創(chuàng)者馬一樺為自由辭去了人民大會(huì)堂的工作；母親疾病纏身、做了8年鉗工的劉喜男在接觸攀巖后找到了自己；在云南大理“混日子”的攀巖發(fā)燒友王二這樣回答為何攀登的問(wèn)題：“唯一的源泉就是快樂(lè)！快樂(lè)！！如果沒(méi)有快樂(lè)，這些事情就毫無(wú)意義！”

25歲那年，嚴(yán)冬冬和周鵬在四川四姑娘山主峰幺妹峰南壁開(kāi)辟了一條新路線(xiàn)。這是幺妹峰登山史上，第一次有中國(guó)隊(duì)伍采用阿式攀登風(fēng)格、完全依靠自己的能力，站在了山頂上?！白杂芍辍痹诘巧浇缫慌e成名，次年，他們獲得了“金冰鎬象征獎(jiǎng)”。

畢業(yè)4年后，嚴(yán)冬冬終于擁有了勉強(qiáng)維持溫飽的資金，他成為戶(hù)外品牌北面的簽約運(yùn)動(dòng)員。他看到自己渴望的自由生活已經(jīng)初露端倪，“這條路他已經(jīng)能夠看清，并相信自己能夠走下去”。人們都相信他還會(huì)創(chuàng)造更多奇跡，可僅僅1年后，他的生命在攀登一座未登峰時(shí)戛然而止。

山的審判

許多自由攀登者正是在見(jiàn)證死亡之后，才漸漸領(lǐng)悟到熱血、自由、無(wú)與倫比的感受并非山的全部。高山如此中立，哪怕是嚴(yán)冬冬這樣純粹、生命力格外旺盛的靈魂，也不會(huì)受到絲毫眷顧。

登山者思考死亡的那一刻，高山的含義才變得更豐富。

嚴(yán)冬冬曾經(jīng)3次嚴(yán)肅地思考過(guò)死亡。

第一次是2009年，兩名美國(guó)登山者在貢嘎山域失蹤，嚴(yán)冬冬和周鵬親自參與了搜救行動(dòng)。短短幾周后，曾經(jīng)帶領(lǐng)他們攀登幺妹峰的登山運(yùn)動(dòng)員李紅學(xué)也在一次攀登后失蹤。第二次是2010年，嚴(yán)冬冬非常欣賞的一位女性攀登者陳家慧從懸崖墜落遇難。

死亡的陰影開(kāi)始在嚴(yán)冬冬的世界里揮之不去。接連發(fā)生的事故讓他和周鵬意識(shí)到，即使是身經(jīng)百戰(zhàn)的高水平阿式攀登者，也逃不過(guò)大山的審判，且最后死亡的場(chǎng)景并不一定如自己想象得那般壯烈，甚至可能就是一次簡(jiǎn)單的失誤造成的?！暗@個(gè)可能性接受了，并不代表我不去以任何我可能做到的事情來(lái)阻止它發(fā)生?！?/p>

第三次是2012年元旦，嚴(yán)冬冬親歷了一次沖墜事故，死亡貼面而來(lái)。這之后的一個(gè)月里，嚴(yán)冬冬難以回避內(nèi)心的恐懼，他在冰壁上畏首畏尾，肩膀根本不敢離開(kāi)冰壁。

嚴(yán)冬冬第三次深刻地思考死亡的另一重本質(zhì)：責(zé)任。死亡并不是一件只關(guān)乎自己的事情。事故發(fā)生后，死亡帶來(lái)的巨大傷痛會(huì)持續(xù)籠罩著那些活著的人。

李紅學(xué)出事后，他的父母不愿意相信兒子已經(jīng)遇難，整整5年都住在事發(fā)附近尋找兒子的下落。兒子的失蹤，消耗著兩位老人余生所有的信念、希望和喜樂(lè)。

嚴(yán)冬冬也意識(shí)到，死亡來(lái)臨的時(shí)候，搭檔可能是在最后一刻留在自己身邊的人，“這時(shí)死亡就變成了一件很現(xiàn)實(shí)的事情”，他們很可能不僅要承受親歷事故的傷害，還會(huì)飽受指責(zé)。

2012年4月28日，嚴(yán)冬冬遇難的3個(gè)月前，他在博客宿命般地發(fā)表了著名的《免責(zé)宣言》，這則宣言至今仍影響著自由攀登者。宣言的初衷很簡(jiǎn)單，嚴(yán)冬冬希望自己如果有一天在登山時(shí)死掉，不會(huì)有人因此給搭檔周鵬施加壓力?！白鳛槌赡耆耍绻易栽笡Q定參與某一次登山活動(dòng)，那么應(yīng)當(dāng)為這一決定負(fù)責(zé)的只有我自己?！?/p>

在宋明蔚看來(lái)，當(dāng)“高山”成為一個(gè)人生命中最重要的事情之一時(shí)，高山便會(huì)影響他的朋友圈、職業(yè)路徑、穿衣風(fēng)格，甚至“思考原點(diǎn)”。對(duì)于生存、死亡、責(zé)任、情感這類(lèi)問(wèn)題的思考，不僅僅發(fā)生在嚴(yán)冬冬身上，而是選擇自由攀登的“所有人”要面對(duì)的問(wèn)題。

許多人沒(méi)讀過(guò)書(shū)，在生活上更是一地雞毛，但在登山的世界里，在極限孤獨(dú)、安靜的環(huán)境中，這些宏大的哲學(xué)問(wèn)題真實(shí)地落入了登山者的生命中，并影響著他們的每一個(gè)決定?！八麄儾坏貌蝗ニ伎歼@些問(wèn)題，特別是一些生死的瞬間，在那一刻他必須反思活著的意義到底是什么。”

相比快樂(lè)，登山者必須想清楚“代價(jià)”。為此，有人選擇徹底放棄登山，有人選擇堅(jiān)持單身。而對(duì)于選擇繼續(xù)登山的攀登者來(lái)說(shuō)，他們必須接受家人可能承受的痛苦，并因此承受更大的痛苦，如同原罪一般，繼續(xù)攀登下去。

最耀眼的攀登

也正因如此，宋明蔚不喜歡那句慣常的隱喻?！拔覀兂０讶松茸鞣礁呱剑秃孟衽实潜热松菀桌斫?。事實(shí)上，大多數(shù)人對(duì)人生一知半解，對(duì)攀登一無(wú)所知。”

在這樣的敘事中，人們?cè)诤醭晒?，在乎登頂，卻忽略了登山更重要的本質(zhì)。

《比山更高》中記錄了這樣一個(gè)“登頂狂熱”引發(fā)的悲劇。

2014年，向來(lái)嚴(yán)謹(jǐn)、出門(mén)都要隨身攜帶妻子和女兒照片的伍鵬在攀登婆繆峰時(shí)失控了。離頂峰近在咫尺時(shí)，山上的天氣突然變得惡劣，伍鵬沒(méi)有聽(tīng)從隊(duì)友的勸告，執(zhí)意登頂，最終在下撤途中意外墜落。搜救者之一王二將伍鵬遇難的原因歸結(jié)為海拔適應(yīng)不足、脫水、缺乏能量供給、失溫以及露宿點(diǎn)沒(méi)有建立保護(hù)站。每一個(gè)錯(cuò)誤都是錯(cuò)上加錯(cuò)，“登頂狂熱”發(fā)生在了最不可能失去理性的攀登者身上。

在事后反思中，人們發(fā)現(xiàn)，擊敗理性的并非高山自身的客觀(guān)條件，而是伍鵬過(guò)去10年來(lái)種種微妙情感疊加而成的，“一種特別復(fù)雜的欲望”：2000年對(duì)婆繆峰的一見(jiàn)鐘情、2004年首攀失敗、好友王茁在駱駝峰遇難、接二連三的婆繆峰登頂記錄……“每個(gè)攀登者的登頂狂熱都因性格不同而表現(xiàn)方式不同，”王二總結(jié)道，“但共同點(diǎn)是越接近頂峰，越是盲目執(zhí)著，越是把登頂看作人生唯一的意義，忽略所有風(fēng)險(xiǎn)，忘卻了所有的責(zé)任?！?/p>

高山照見(jiàn)了伍鵬的欲望，如同一名偉大的登山家曾經(jīng)所說(shuō)：“高山是人類(lèi)用來(lái)檢視自我的標(biāo)尺，若非如此，高山只不過(guò)是一堆石頭而已。”

事實(shí)上，自由攀登的本質(zhì)從來(lái)不是純粹地以身犯險(xiǎn)。真正的高海拔攀登高手，大多是風(fēng)險(xiǎn)管理方面的大師。宋明蔚經(jīng)常會(huì)講到兩個(gè)有關(guān)下撤的故事。

萊茵霍爾德·梅斯納爾被譽(yù)為“登山皇帝”，是首位登頂?shù)厍蛏?4座8000米雪山的登山家，也是首位無(wú)氧登頂世界最高峰的登山者。他有多少次九死一生，就有多少次歷劫歸來(lái)。在一次采訪(fǎng)中，有人問(wèn)他，你認(rèn)為自己一生中最大的成就是什么？梅斯納爾說(shuō)：“人們只關(guān)注我攀登過(guò)多少次高峰，卻從沒(méi)有關(guān)注過(guò)我有多少次下撤……我一生中最大的成就，就是無(wú)數(shù)次選擇放棄?！?/p>

另一則故事，是20世紀(jì)登山史上最耀眼的一次攀登。

1985年，波蘭最偉大的登山家之一歐特克·克提卡（Voytek"Kurtyka）和搭檔選擇攀登當(dāng)時(shí)難度最高的山峰“閃耀之墻”，他們只帶了5天的食物，卻在攀爬過(guò)程中發(fā)現(xiàn)難度超過(guò)他們的想象。挖雪洞避難3天后，他們彈盡糧絕產(chǎn)生幻覺(jué)，在距離山頂只有25米的地方，克提卡和同伴選擇下撤。完成補(bǔ)給后，他們第二次向頂峰進(jìn)發(fā)，卻又一次在距離山頂不過(guò)幾米的地方選擇下撤，直到第11天成功返回了地面。

宋明蔚強(qiáng)調(diào)，這次攀登之所以被譽(yù)為最偉大的攀登，恰恰是因?yàn)闆](méi)有登頂?！八麄兺昝赖貙?shí)現(xiàn)了生存與登頂、勇氣與理性之間的平衡，這是非常難的事情。后退一步，自由攀登者難以開(kāi)辟新的路線(xiàn)，向前一步，便可能因?yàn)槭ダ硇栽嵘砩街?。登山的魅力或者說(shuō)悖論，正在于此，甚至可以說(shuō)，這種平衡已經(jīng)成為一種藝術(shù)?！?/p>

那么，比山更高的究竟是什么呢？宋明蔚沒(méi)有答案，他更希望每個(gè)人能看清高山的復(fù)雜性，并接受有關(guān)登山的各種可能。

正如《比山更高》的結(jié)尾所寫(xiě)：“攀登不需要理由。在真實(shí)的世界中，山的頂峰不過(guò)是地質(zhì)學(xué)上的偶發(fā)事件：在某個(gè)時(shí)間點(diǎn)，一堆石頭或一條冰川恰好被抬升到了最高處，成為一組凸起的坐標(biāo)。到達(dá)一處地球上比比皆是的坐標(biāo)點(diǎn)的行為，本質(zhì)上是無(wú)意義的。在許多人看來(lái)，為此承受人生的不穩(wěn)定性與巨大的恐懼感更顯荒謬而瘋狂。為了一個(gè)沒(méi)有世俗價(jià)值的目標(biāo)，孤獨(dú)地走向空無(wú)一人的大山，甘受生之痛苦、直面死之風(fēng)險(xiǎn)，這便是自由攀登者的崇高，也是人之為人的美妙與獨(dú)特之處?！?/p>