呂品

今年5月，我們?nèi)ビ⒏裉m西北著名的湖區(qū)玩了幾天，住所附近的沃斯特湖（Wastwater）是英格蘭最深的湖，從東北向西南延伸，形狀狹長。在湖東南側(cè)的山坡上沿湖而行時(shí)，我注意到對岸郁郁蔥蔥的樹林中有一座似曾相識的三層高的大屋，隱隱還能見到都鐸復(fù)興式風(fēng)格的白墻黑梁。盯著看了一會兒，我終于想起來了：我來過這里，而且在那棟樓里住過！

那是好多年前了，當(dāng)時(shí)我在英格蘭的紐卡斯?fàn)柎髮W(xué)工作，有一年夏天一群外國同事，主要是做短期訪問的歐洲人組織大家去湖區(qū)玩，租了三輛車，拉了十幾個(gè)人一路開到湖區(qū)。到達(dá)時(shí)天已經(jīng)全黑了，被告知我們住的是青年旅舍，在大房間內(nèi)一排排雙層床中自己找一個(gè)鋪位就好。我記得被褥是可以租的，其他一切自理，仿佛回到了學(xué)生時(shí)代。

在英國住過青年旅舍的，大概都有和我相似的經(jīng)歷。青年旅舍大都位于風(fēng)景優(yōu)美的鄉(xiāng)村郊野，一般是一座有一定歷史的老房子，可能曾是住宅、學(xué)?；蜣r(nóng)舍。內(nèi)部一般男女分住，每個(gè)房間有數(shù)量不等的雙層床，有床墊，但是床單被褥要么自理要么另計(jì)，有一間大廚房供所有人使用。住宿期間很少或幾乎不會見到工作人員，但是有機(jī)會和來自世界各地的臨時(shí)舍友攀談聊天。簡陋紛亂，開心熱鬧，當(dāng)然關(guān)鍵是非常便宜。

青年旅舍的理念最初來自德國，目的是為年輕人提供便宜的旅行住宿處。1930年代，青年旅舍在英國紛紛興起，聯(lián)合成立了青年旅舍協(xié)會（YHA）。在經(jīng)歷了二戰(zhàn)的低谷之后，1950年代青年旅舍再度蓬勃發(fā)展，其經(jīng)營模式也逐漸發(fā)生了改變?，F(xiàn)在“旅舍”（hostel）仍然泛指所有便宜而簡單的旅行住處，但是英國的YHA是一個(gè)慈善機(jī)構(gòu)，以專業(yè)管理模式經(jīng)營下屬的150多座青年旅舍。機(jī)構(gòu)的宗旨是幫助“所有人，特別是缺乏條件的年輕人”了解、熱愛和關(guān)心鄉(xiāng)村，理解城鎮(zhèn)的文化價(jià)值，最終改善健康、恢復(fù)精力、提升教育。

YHA這三個(gè)字母組合和它所代表的理念在英國深入人心，所以當(dāng)最近新聞報(bào)道說YHA打算將20座青年旅舍關(guān)閉并出售時(shí)，不少人嘆息不已。YHA給出的理由是前兩年的新冠疫情和最近的生活成本危機(jī)導(dǎo)致入住人數(shù)大跌，嚴(yán)重影響收入，但是也有人指出，另一個(gè)原因是英國脫歐之后，來自歐洲的學(xué)校旅行團(tuán)大為減少，而這些學(xué)生團(tuán)住宿通常首選青年旅舍。YHA表示在選擇買家時(shí)，會優(yōu)先考慮計(jì)劃繼續(xù)經(jīng)營旅舍的人，但是許多人擔(dān)心買得起的多半是想把這些位置優(yōu)越的大屋改造成私宅的人。在這20座待售的青年旅舍中，最貴的一座位于西約克郡的“勃朗特鄉(xiāng)村”（Bronte Country），這一地區(qū)風(fēng)景優(yōu)美，并且與寫了《簡·愛》和《呼嘯山莊》等名作的勃朗特姐妹的創(chuàng)作活動(dòng)緊密相關(guān)，在房地產(chǎn)市場上很受歡迎，其95萬英鎊的起價(jià)，對旅舍經(jīng)營者來說也許有較大風(fēng)險(xiǎn)，但對想買私宅的人卻并非高不可攀。

我那天在湖對岸看到的，就是當(dāng)年住過的青年旅舍，還好它不在出售名單上，不過據(jù)說已經(jīng)與時(shí)俱進(jìn)，不僅可以預(yù)訂私人房間，不與陌生人同睡一屋，樓里還有酒吧。青年旅舍其實(shí)不僅便宜，還提供了一個(gè)讓人擁抱陌生世界的場所，我相信很多人和我一樣，寧愿它們因“升級”而變得貴一些，也不愿意看到它們變?yōu)橹还﹤€(gè)人享有的私宅。