北塔

電影《陪安東尼度過漫長歲月》劇照

30歲以后花光積蓄去留學(xué)，是極其需要勇氣的行為。

理論上應(yīng)該非常少見，但只要在小紅書上點一次類似的標(biāo)題，接下來的幾天就一定會收到無數(shù)相關(guān)推送，讓人有一種“全天下的人都花光積蓄去留學(xué)了”的錯覺。

但真正30歲以后去留學(xué)的，身邊又有多少人呢？我今年32歲，離婚，出來留學(xué)了。終于有一天，我變成了朋友眼中勇敢的人。

為什么離婚，忍忍不就過了？

我26歲那一年，研究生畢業(yè)。從象牙塔走出來的同一年，我就結(jié)婚了，比中國平均初婚年齡少1歲—2020年，中國人平均初婚年齡漲到了28.67歲，其中女性為27.95歲。

那時候我所有的朋友都很詫異，因為我是一個心智非常不成熟的人，用旁人的觀點就是“貪玩，自我”，是典型的晚婚選手。現(xiàn)在回想過去，那時候的自己完全不清楚什么是婚姻，以及自己為什么要結(jié)婚，仿佛是被推著就懵懂地點了頭。

曾經(jīng)的我，以為婚姻就像談戀愛一樣簡單。

中國社會有高達40%的離婚率，而且這個數(shù)字還在連年攀升。抱著試試看的態(tài)度，以及我媽用她一輩子的“婚姻經(jīng)驗”反復(fù)告訴我，要選一個“老實、喜歡你的、你不討厭的”的男人，所以我結(jié)婚了。

婚后我很快就發(fā)現(xiàn)，這不是我想要的生活。我并不理解這種毫無心理層面交流的同居生活是否有存在的價值，也不確定口頭上的喜歡是否可以撐起一個家庭的穩(wěn)定，更不懂自己為什么要犧牲自己只為了滿足母親對“幸福美滿”的想象。

那時我才發(fā)現(xiàn)，我和我母親在婚姻觀點上有著本質(zhì)的差異。我可能要再過5年才能勉強體會到我母親的“良苦用心”，而可能要再過20年，才能讓自己適應(yīng)上一個世代的理想婚姻并樂在其中。很明顯，我在30歲的今天選擇了后悔。

在我母親那一代人看來，婚姻的本質(zhì)就是“找個人搭伙”。不需要多喜歡，也不需要有什么共同話題。但對于在現(xiàn)代社會長大的我來說，低質(zhì)量的陪伴不如獨處，我更希望可以在日常生活中獲得快樂，在我追求個人目標(biāo)和成長的時候，從另一半那里獲得鼓勵和支持。但現(xiàn)實是，我和我的另一半就好像兩條相交線，只在結(jié)婚的那一天相交了，然后就漸行漸遠(yuǎn)。

在社會爭論著現(xiàn)代離婚率過高時，大家似乎忘記了，正是社會的進步才賦予了女性離婚自由的權(quán)利，才讓更多的人有機會更改過去的錯誤選擇?；蛟S試錯的成本還是很高，但及時止損遠(yuǎn)好過將就。

低質(zhì)量的陪伴不如獨處，我更希望可以在日常生活中獲得快樂。

2023年5月20日，成都，一對新人在婚姻登記處外拍照

過去社會婚姻穩(wěn)定的原因，并不一定是因為婚姻美滿，也有可能是別無選擇。朋友們在聚會的時候偶爾會說起小時候父母的故事，那些年輕時半夜哭著給朋友打電話說“要不是因為孩子我就離婚了”的母親，和“從小就每天晚上在家唱《愛上一個不回家的人》”的母親，現(xiàn)在都還做著白頭偕老的“恩愛”夫妻。

不同于父母那代人熬到相濡以沫，"90后"的家庭有更多種不同的形態(tài)。身邊的同學(xué)有生娃后離異的，有連生2個寶寶相戀多年不領(lǐng)證的，有家庭幸福美滿的，當(dāng)然也有雖然不美滿但是也湊合著過的。

現(xiàn)代社會早就對不同習(xí)以為常，但大家還是對不同充滿了好奇和揣測：離婚就離婚，又為什么要去讀書呢？難道真的像網(wǎng)傳的那樣—男生生活不順了就想創(chuàng)業(yè)，女生生活不順了就想留學(xué)？

30歲了，為什么還要留學(xué)？

30歲，或許是個人的分水嶺，一些人已步入婚姻的殿堂，或者考慮著為人父母，而我卻與同齡人的生活節(jié)奏格格不入，一直懷揣著遠(yuǎn)方的向往。

當(dāng)我收到學(xué)校的錄取通知書，與親朋好友告別時，最常聽到的問題就是：“你都30歲了，為什么還想要走出去？”

我只是想去做自己喜歡的事情，去看看更廣闊的世界。

當(dāng)然，年少時的我并不覺得做自己喜歡的事有多么困難，但隨著年紀(jì)的增加，的確會有來自周遭社會無形的壓力，就好像一個隱形的計時器，每隔一段時間就在耳邊嗡嗡作響。我這時候才發(fā)現(xiàn)，原來選擇自己真正喜歡的事并沒有想象中容易。

離婚沒有對我的生活造成太大影響，我們彼此都很平靜。對于我，留學(xué)才是真正走出舒適圈的艱難決定。這個決定所要經(jīng)歷的陣痛期和決心，遠(yuǎn)比外人想象中要沉重得多。

離婚沒有對我的生活造成太大影響，留學(xué)才是真正走出舒適圈的艱難決定。

2023年5月19日，美國加州州立大學(xué)的畢業(yè)生們

電視劇《帶著爸爸去留學(xué)》劇照

經(jīng)濟，就是擺在面前的第一道關(guān)卡。有些人依靠之前積攢下來的薪水，有些則憑借家庭的資助，還有一部分人則選擇助學(xué)貸款，更有一些人其實靠著科技的紅利，邊上學(xué)邊遠(yuǎn)程辦公。而我靠的，就是之前工作時的儲蓄。

在周圍人逐漸安定下來，購房生子的階段，我卻毅然決然選擇離開，徹底脫離之前的人際網(wǎng)絡(luò)和工作機會，踏上完全陌生的國度，重新開始。然而，這一切并非輕松的決定，我需要面對巨大的投入—50萬-150萬元人民幣的費用，以及1-2.5年的時間成本。

我之所以會下定決心，是因為身邊很多優(yōu)秀的同事一個接一個地離開。每次有人離開，我心中那暗藏多年的悸動就會再次跳出來。

我有一位朋友，在美國就讀排名前七的MBA，并成功成為一名產(chǎn)品經(jīng)理。他與我分享著自己的喜悅：“我來硅谷只是想看看，感受世界科技中心的風(fēng)采。如今，我感覺很好，我的工作得到了充分的尊重?！彼x開的原因，也不過是因為想看看更廣闊的世界，感受工作和生活帶給他的最基本的尊嚴(yán)和幸福。

另一個去新加坡讀MBA的前同事則在電話中平靜地和我說著他的心路歷程。“有一天拜訪完客戶，我回到公司準(zhǔn)備交報告。我在公司樓下抽煙，一抬頭看到了不遠(yuǎn)處的夕陽。那時候我在想，我這一輩子，難道就這樣了嗎？就那一刻，我決定裸辭?！?/p>

是的，很多時候，選擇都是沖動，成年人埋在心底里的種子往往不是慢慢發(fā)芽長大的，而是在一瞬間，它就破土而出，或者長成參天大樹，或者就此凋零。

2023年6月29日，美國北卡羅來納大學(xué)，學(xué)生們正在交談

每個人都有自己的故事

每個人選擇遠(yuǎn)方的原因都是獨特的，隨著年齡的增長，同學(xué)之間的故事也都變得更加豐富飽滿起來。

不同于在中國讀書的時候身邊背景相似的同學(xué)，美國的同學(xué)們都來自不同的地方，有著截然不同的背景。我身邊有清華剛畢業(yè)自己炒股賺了30萬學(xué)費自己來上學(xué)的同學(xué)，有年紀(jì)輕輕就發(fā)了好多篇論文的同學(xué)，有考過CFA在國內(nèi)讀過一個碩士孩子已經(jīng)5歲了的同學(xué)，也有挺著6個月的大肚子在你旁邊專心上課記筆記的同學(xué)。

這些都讓我忍不住感慨，不論什么時候，都可以有所選擇。我們永遠(yuǎn)不知道未來會發(fā)生什么，就像我們不知道今天認(rèn)為正確的選擇在未來是否會變成錯誤。

例如2019年是疫情暴發(fā)的第一年，那一年來美國讀書的研究生幾乎都在線上完成學(xué)業(yè)。雖然沒有完整體驗校園生活，又因為疫情而擔(dān)心和恐懼，但那一年美國的經(jīng)濟和求職市場卻異常繁榮，許多人找到了理想的工作。而2021年入學(xué)的學(xué)生，以為疫情已經(jīng)過去，但在他們畢業(yè)的時候，2023年美國科技行業(yè)的大廠紛紛裁員。我們永遠(yuǎn)不知道哪個決定是正確的，唯一能做的就是跟隨內(nèi)心。

有一天和ABC朋友一起攀巖，在他盡力嘗試卻失敗后，我笑著對他說“Nice Try”。他一邊回應(yīng)我，一邊用蹩腳的中文問我“Nice try的中文怎么說？”我竟一時語塞，原來漢語中沒有直接的對應(yīng)。

在我們的文化中，似乎只有成敗才是重要的，只有成王敗寇，而沒有“不錯的嘗試”。但人生從來不是非黑即白，沒有對錯之分。我只想在30歲時，做自己想做的事，看自己向往的風(fēng)景。

特約編輯姜雯 jw@nfcmag.com